Bagaimana Ending Novel Harimau Harimau Karya Eka Kurniawan?

Ending 'Harimau! Harimau!' itu seperti mimpi buruk yang susah dilupakan—sang kakek yang dianggap gila oleh desanya justru dibunuh dalam histeria massa, lalu jasadnya diperlakukan persis seperti harimau legendaris yang ditakuti warga. Eka Kurniawan menyajikan tragedi ini tanpa sentimentalisme berlebihan, justru dengan dinginnya realita yang lebih menohok. Adegan terakhir novel menunjukkan siklus kekerasan yang terus berlanjut ketika anak-anak mulai menirukan perilaku harimau dengan kulit korban sebagai kostum. Ending ini bukan sekadar mengejutkan, tapi juga memaksa kita mempertanyakan: siapa sebenarnya binatang buas dalam cerita ini?

Ada sensasi melankolis yang menyergap ketika menutup halaman terakhir 'Harimau! Harimau!'. Eka Kurniawan merajut endingnya dengan gemerlap absurditas dan kepedihan khas realisme magis. Tokoh utamanya, seorang lelaki tua yang terobsesi pada harimau gaib, justru menemui ajalnya bukan oleh cakaran binatang itu, melainkan di tangan manusia-manusia desa yang panik. Ironinya, mayatnya kemudian dikuliti seperti harimau—kulitnya dijadikan jimat, dagingnya dimakan dalam ritual kanibalistik yang seolah menggenapi mitos. Kurniawan seakan berbisik: monster sejati bukanlah makhluk mitos, melainkan kegelapan dalam diri manusia itu sendiri.

Yang membuat ending ini menggigit adalah bagaimana seluruh elemen cerita—dari foreshadowing sampai simbolisme—bertemu dalam klimaks yang pahit. Adegan terakhir memperlihatkan anak-anak desa bermain dengan kulit sang kakek, mentertawakan nasibnya sambil berlari-lari seperti kawanan harimau kecil. Ada lingkaran setan kekerasan yang tak terputus, mirip dongeng-dongeng Grimm yang gelap tapi dibungkus dengan prosa liris khas Kurniawan. Ending ini meninggalkan rasa getir sekaligus kagum pada kejahatan manusia yang ternyata lebih buas dari binatang apa pun.

Kalau ada yang bertanya tentang novel-novel Indonesia paling memorable buatku, 'Harimau! Harimau!' pasti masuk daftar—terutama karena endingnya yang bikin merinding. Bayangkan: seluruh desa jadi liar karena ketakutan akan harimau jadi-jadian, sampai-sampai mereka membunuh dan memakan orang yang justru mencoba menyelamatkan mereka. Eka Kurniawan piawai membangun narasi seperti mimpi buruk dimana batas antara manusia dan binatang semakin kabur. Adegan terakhir dimana si tokoh utama mati mengenaskan, lalu tubuhnya dijadikan tumbal oleh warga yang sama sekali tidak menyesal, itu seperti tamparan keras tentang bagaimana prasangka bisa mengubah manusia jadi lebih kejam dari binatang buas.

Yang bikin gregetan, ending ini tidak cuma shock value belaka. Ada lapisan kritik sosial tentang kekerasan komunal dan cara masyarakat mengorbankan 'orang lain' demi rasa aman palsu. Gaya bertutur Kurniawan yang kadang absurd tapi selalu penuh muatan filosofis bikin ending ini terasa seperti parabel modern—mirip 'Lord of the Flies' tapi dengan bumbu mysticism Jawa. Setelah menutup buku, aku masih terus memikirkan adegan dimana anak-anak bermain dengan kulit manusia seolah itu mainan biasa. Itulah kekuatan Kurniawan: membuat horor tidak hanya menakutkan, tapi juga menyedihkan.