Bagaimana Penulis Memakai Petrikor Adalah Untuk Suasana?

Ada sesuatu tentang aroma hujan yang langsung bikin musik terasa lebih intim dan hidup. Aku sering menemukan motif petrikor—suara atau nuansa yang meniru kesan bau tanah setelah hujan—muncul di soundtrack yang ingin menghadirkan kelegaan, nostalgia, atau kerinduan yang halus. Di ranah anime, gua paling sering nangkepnya di film-film yang memang menempatkan hujan sebagai karakter sendiri; misalnya di 'Weathering With You' dan 'Garden of Words' efek hujan dan ambience basahnya dipakai bukan cuma sebagai latar, tapi sebagai penguat emosi karakter. Di film indie dan drama kota, sutradara suka memadukan rekaman lapangan tetesan hujan, gemericik air dari got, atau bunyi sepatu di trotoar basah bersama tekstur synth lembut untuk memberi kesan petrikor itu—seolah musiknya mau bilang, "ingat momen ini, rasakan udara setelah hujan." Secara pribadi, aku senang ketika komposer nggak cuma menambahkan sample hujan, tapi juga memikirkan frekuensi rendah, resonansi pada instrumen petik atau piano reverbed, sehingga terdengar seperti tanah yang menghirup hujan. Hal kecil itu bikin adegan biasa jadi hangat dan membekas, seperti aroma yang tiba-tiba membawa kenangan lama.

Bayangkan aroma tanah yang basah dan hangat menyelinap ke hidungmu—itulah inti dari petrikor ketika dibawa ke layar lebar. Istilah itu pada dasarnya merujuk ke bau khas yang muncul setelah hujan menyentuh tanah kering, tapi dalam adaptasi film, petrikor menjadi lebih dari sekadar bau: ia berfungsi sebagai alat naratif untuk memanggil ingatan, suasana, atau waktu yang tak terucap. Di sebagian besar adaptasi, sutradara dan tim kreatif sadar bahwa penonton tidak bisa mencium sesuatu lewat layar. Oleh karena itu mereka 'menerjemahkan' petrikor lewat elemen visual dan auditori: close-up tanah beriak, butiran hujan yang memantul di permukaan, uap yang naik dari aspal, atau detil sederhana seperti sepatu yang menginjak genangan. Sound design memainkan peran besar—suara tetes yang di-mix sedemikian rupa, reverb kecil, dan lapisan ambience bisa menimbulkan sensasi 'basah' dan kelegaan. Warna juga penting; grading yang menghangat atau memberi saturasi hijau setelah adegan kelabu mampu meniru efek nostalgis bau hujan. Bagiku, cara adaptasi menghadirkan petrikor adalah soal pilihan: apakah mau menampilkannya secara literal lewat dialog atau teks, atau malah menyiratkannya lewat detail kecil yang membuat penonton merasa sudah pernah berada di tempat itu sebelumnya. Ketika semua elemen itu sinkron, efeknya sangat kuat—bukan hanya visual, tetapi pengalaman memori yang membuat adegan terasa hidup. Aku selalu senang ketika sebuah film berhasil memancing 'bau' yang tak terlihat itu; itu tanda pembuat film menghormati dimensi sensoris dari sumbernya, dan berhasil menghubungkan penonton ke emosi yang lebih dalam.

Pertanyaan soal siapa yang menerjemahkan 'petrikor' ke bahasa Indonesia bikin aku selidiki lumayan jauh. Dari yang kubaca, nggak ada satu nama penerjemah tunggal yang secara resmi diakui sebagai pihak yang pertama kali menjelaskan atau menerjemahkan istilah itu ke bahasa Indonesia. Kata 'petrichor' sendiri asalnya dari paper ilmiah oleh Isabel Joy Bear dan R. G. Thomas yang diterbitkan di 'Nature' pada 1964 — gabungan kata Yunani: 'petra' (batu) dan 'ichor' (cairan para dewa). Di Indonesia, istilah itu biasanya diadaptasi secara fonetik menjadi 'petrikor' atau dijelaskan deskriptif sebagai 'bau tanah setelah hujan' atau 'aroma hujan'. Kalau dilihat praktiknya, terjemahan dan penjelasan istilah ini muncul secara kolektif: jurnalis sains, penulis blog, penerjemah artikel ilmiah, hingga editor kamus dan artikel ensiklopedik lokal yang masing-masing memberikan penjelasan serupa. Media populer seperti artikel di situs berita dan majalah sains sering menggunakan kata 'petrikor' sambil menambahkan definisi singkat. Jadi, lebih pas menyebutkan bahwa pengenalan istilah itu ke pembaca Indonesia terjadi lewat banyak pihak sekaligus, bukan satu orang tertentu. Aku suka betapa kata ini terdengar puitis dan ilmiah sekaligus; melihatnya hidup kembali dalam bahasa kita lewat penyesuaian fonetik dan penjelasan deskriptif itu terasa alami. Kalau mau pakai istilah ini di tulisanmu, menurutku biarkan kata aslinya muncul lalu jelaskan maknanya agar pembaca nggak bingung.

Ada sesuatu tentang bau tanah basah yang langsung membuat ingatan berbelok tanpa permisi—bukan cuma karena romantisme, tapi karena cara bau itu merangkum detail kecil yang sering dilupakan. Aku ingat banyak novel yang memanfaatkan petrikor bukan semata untuk menggambarkan suasana hujan, melainkan sebagai pintu masuk ke ruang batin tokoh: sebuah detik di mana masa lalu dan masa kini bertaut lewat indera. Penulis pakai aroma itu untuk menandai momen transisi—ketika karakter menutup satu bab hidup dan tidur sebentar di ambang yang lain—sehingga pembaca ikut merasakan hangat dan dingin kenangan sekaligus. Dari sisi personal, aku selalu merasa petrikor bekerja seperti catatan kecil yang menempel di memori: seringkali evokasinya bukan tentang detail besar, melainkan fragment seperti suara gerimis di genteng, bunyi sapu, atau aroma tanah di halaman rumah nenek. Penulis yang peka memanggil kembali memori lewat bau ini karena indera penciuman terhubung langsung ke bagian otak yang mengurus emosi dan memori—itulah alasan mengapa satu tarikan napas bisa membawa kita ke ruang waktu yang jauh lebih cepat daripada deskripsi panjang lebar. Jadi, dalam banyak novel, petrikor menjadi simbol nostalgia karena ia menawarkan shortcut: suara, warna, dan kata-kata lain bisa menunggu, tapi bau sudah menyerbu duluan dan membuka palung kenangan. Aku percaya juga ada elemen kolektif: hujan dan tanah basah adalah pengalaman yang nyaris universal—entah di kampung, kota, atau halaman apartemen—membuat penulis gampang menemukan resonansi emosional pada pembaca dari latar beragam. Itu membuat petrikor bukan cuma alat puitis, melainkan jembatan yang menghubungkan pengalaman personal dan ingatan kolektif, sehingga nostalgia yang dibangkitkan terasa sahih dan langsung mengenai perasaan.

Ada sesuatu tentang bau tanah basah yang selalu bikin imajinasi aku melongok ke adegan-adegan kecil dalam anime slice-of-life; petrikor sering dipakai sebagai jembatan emosional yang diam-diam nendang perasaan. Dalam perspektif aku yang lumayan dewasa dan agak sentimental, petrikor biasanya muncul setelah adegan dialog yang sederhana — dua karakter pulang bareng di bawah payung, atau salah satu duduk di beranda sambil menatap jalan basah. Sutradara nggak perlu banyak kata: sound design menonjolkan tetesan air, CGI menampilkan kilau di aspal, dan palette warna jadi lebih lembut. Momen-momen itu sering dipakai di 'Non Non Biyori' atau 'Barakamon'—bukan untuk bikin plot maju drastis, tapi untuk memberi napas; seolah semesta bilang, "ingin kau berhenti sejenak dan rasain ini." Aku suka bagaimana petrikor di anime slice-of-life dipakai sebagai simbol memori dan pembaruan. Hujan membersihkan debu rutinitas, tapi bau tanah basahnya malah bikin ingatan lama muncul: obrolan yang belum selesai, tatapan yang nyangkut, janji kecil antara teman. Kadang karakter nggak ngomong apa-apa, dan adegan itu justru paling berisik secara emosional. Menonton adegan-adegan ini sering ngebuatku jalan pelan di dunia nyata setelah hujan, ngulang mood yang sama dan mikir tentang hal-hal yang sebenarnya simpel, tapi hangat.