Bagaimana Penulis Menggambarkan Ridho Orang Tua Adalah Ridho Allah?

Gaya penceritaan yang menautkan ridho orang tua dengan ridho Allah sering dibuat sedemikian halus sampai terasa seperti napas cerita itu sendiri. Aku suka ketika penulis tidak langsung berkata 'ini persetujuan Tuhan', melainkan menampilkan momen-momen kecil: doa yang dipanjatkan di pagi hari, tangan orang tua yang menepuk kepala sebelum berangkat, atau sesuap makanan yang diulurkan sebagai simbol restu. Lewat detail seperti itu pembaca diajak merasakan, bukan hanya diberitahu, bahwa restu orang tua punya bobot spiritual yang hampir sakral.

Dalam praktiknya, penulis memakai beberapa piranti sastra yang efektif. Pertama, simbolisme—misalnya cahaya pagi yang selalu hadir saat orang tua memberi izin, atau benda pusaka (selembar kain, cincin, atau tasbih) yang diserahkan sebagai tanda kepemilikan berkah. Kedua, sudut pandang batin tokoh utama: monolog internal sering dipenuhi rasa tenang dan yakin setelah mendapat ridho, sehingga narasi seolah menyamakan kedamaian batin itu dengan ridha ilahi. Ketiga, dialog yang sederhana tapi padat makna; kalimat seperti 'jika orangtuamu ridho, aku merasa diberi petunjuk' menjadi jembatan langsung antara manusia dan Tuhan tanpa harus menulis ayat atau hadits secara eksplisit. Aku juga sering melihat penulis menempatkan ritual kecil—seperti salim, berdoa bersama, atau makan bersama sebelum melangkah—sebagai penegas bahwa restu itu lebih dari sekadar kata, melainkan tindakan spiritual.

Yang paling menarik adalah bagaimana cerita-cerita baik populer maupun tradisional memberi nuansa berbeda: beberapa menonjolkan harmonisasi antara kehendak pribadi dan restu orang tua, menampilkan ending bahagia sebagai buah ridho; sementara yang lain menempatkan ridho orang tua sebagai ujian moral—kadang ridho itu datang dari orang tua yang mengambil keputusan sulit, dan tokoh harus mengerti bahwa ridho bukan selalu mudah atau murni. Penulis cerdas juga menampilkan kontra: bahwa tidak semua persetujuan orang tua otomatis sejalan dengan nilai agama, sehingga konflik batin muncul, memberi ruang pada pembaca untuk berpikir kritis. Di karya-karya yang lebih religius, penulis kadang menyulam langsung kutipan-kutipan yang sering kita dengar dalam tradisi, membuat hubungan antara keduanya terasa legit dan mengharukan.

Secara pribadi, aku paling tersentuh oleh adegan-adegan kecil yang terasa nyata—ibu yang menutup doa dengan air mata, bapak yang menepuk punggung sambil mengucap restu—karena itu menggambarkan bagaimana religiositas dan kasih sayang keluarga saling bertaut. Penulis yang piawai tahu kapan harus menahan kata-kata dan membiarkan tindakan orang tua berbicara, dan dari situ pembaca bisa merasakan bahwa ridho orang tua memang kerap terasa seperti ridho yang lebih tinggi. Itu bikin cerita terasa hangat, familiar, dan mudah masuk ke hati.