Bagaimana Struktur Pidato Yang Efektif?

Kusingkirkan madu pahit dari mertuaku dengan elegan. Aku diam bukan berarti mengalah, tapi mencari cara untuk membuatnya kalah dan mengalah.

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.

Bacalah. Dengan menyebut nama Tuhanmu. Bacalah. Dan nikmati setiap cerita. Bacalah. Dengan cinta. Selamat membaca. Salam dari saya. Muhammad Aminuddin

Hilma adalah seorang gadis periang karena keadaan jadi pendiam, polos, dan lugu. Dia mendekatai Mulik, karena Mulik pendiam serta dia juga baru tinggal di kota sama seperti Hilma. Awalnya baik-baik saja, lama-lama mereka memilih teman satu sekolahan dulu. Hilma satu bangku sama Riri, Mulik satu bangku sama Mila. Mila ini punya saudara namanya Hesti tapi beda kelas, terjadilah kesalahpahaman dia, Mila dan Hesti. Dia kenal Tomi dan dodi yang satu saudara beda Sekolah sama mereka, Sekolah khusus agama/madrasah. Hilma mengagumi Tomi pandai dan paham agama.Tomi jadi cuek dengannya, Tomi kenalkan dia sama Dodi saudaranya. Dodi berpacaran dengannya. Riri memberi tahu, Dodi pacaran sama Hesti. Hesti putus juga tetapi malah pacaran sama Tomi yang Hilma kagumi. Dia jadi malu, baru mengenal lelaki, serta paham agama jadi impian nya, karena dia butuh di bimbing. Dulu Hilma berhijab kalau keluar rumah, menjadi lepas hijab, masih remaja yang labil butuh bimbingan bukan cemoohan. Mila saja banyak mengagumi kecerdasannya dan kecantikannya, apalagi saudara nya Hesti. Beda jauh sama Hilma anak bodoh dan suka terlambat. Calon suami Kaka Teri, Ka bambang nama nya ternyata beliau mengenal Tomi dan Dodi. Ka Bambang Guru nya. Hilma yang kesepian tak begitu mempunyai teman banyak sekedar bercerita, mencari pacar malah mereka menghilang. Hilma sedih kenapa tak seberuntung Hesti dan kaka nya. Hilma malas masuk sekolah. Di bujuk wali kelas dia mau masuk sekolah tapi dia malu, tak mau menceritakan kisahny. Dia hanya bilang kecapean saja pulang pergi jalan kaki dan sering terlambat. Pacar baru namanya Joni, kata-katanya manis an rajin ke mesjid. Joni meminta berhubungan awalnya dia menolak karena rayuan nya setelah sukses dia bakal melamar. Ka teri kurang suka karena Joni gemuk menurutnya jelek, kaka nya malu adiknya yang bloon mempunyai pacar gemuk. Ka Teri ingin menjodohkannya dengan Tomi. Tomi mau di jodohkan?? Joni menepati janjinya?

Shen Yu seorang tentara pasukan khusus yang mati dalam ledakan bom terlahir kembali ke era Kerajaan sebagai Putra kepala Desa dengan nama yang sama dan berbekal Sistem Prajurit Terkuat. Era Perang dan konflik Kerajaan membuatnya harus terus berkembang melindungi Keluarganya. Namanya akan menjadi sebuah legenda dan menggunakan kebijaksanaan pengetahuan dia menyelamatkan banyak orang dari bencana kelaparan. Sistem Prajurit Terkuat membantunya naik level dengan membunuh musuhnya dan menyediakan Seni Beladiri hebat sekaligus sumber daya. Ini adalah legenda dimana orang modern di zaman kuno menciptakan Sistem pemerintahan yang mengakhiri penderitaan dan memajukan bangsa dari segala ancaman.

Orang tuaku meninggal saat aku masih kelas 3 SMA, hanya meninggalkan rumah bata yang reyot untukku. Namun, aku menemukan seorang adik laki-laki di tempat sampah. Dia adalah siswa teladan kelas 2 SMA di sekolahku. Namun, semua orang meremehkannya. Bahkan ketika dia ditindas di sekolah, para guru juga menutup mata. Karena meskipun orang lain tidak memukulnya, ayahnya yang pecandu alkohol akan memukulinya setiap hari, dan ibunya yang pengecut tidak pernah berani melawan. Dengan susah payah aku menyeretnya pulang, membalutnya, dan merawatnya selama beberapa hari. Kemudian, ibunya dipukuli sampai mati, dan aku menelepon polisi untuk menangkap ayahnya. "Hei, tinggallah bersamaku mulai sekarang. Aku nggak punya keluarga lagi. Panggil aku kakak, dan akan kubayar uang sekolahmu!" Dia ingin kuliah di universitas bergengsi, jadi aku putus sekolah dan mulai bisnis kios jalanan, menjual darah, bahkan melakukan pekerjaan ilegal. Setelah lulus, dia bilang ingin memulai bisnis, jadi aku memberinya semua tabunganku. Hari itu, dia dan seorang wanita muda yang cantik berdiri di atas panggung yang gemerlap untuk menerima Penghargaan Kewirausahaan Muda. Aku menatap diagnosis kanker di tanganku. Aku tersenyum kecut. Aku telah membesarkannya menjadi seseorang yang tidak pantas untukku. Sudah waktunya aku pergi.