Menyusun Kalimat Novels & Stories

Tidak menghabiskan satu halaman kertas ternyata, malah hanya beberapa kata saja. “Ini Adik simpan di telapak tangan. Bila lupa baca je tak masalah. Perhatikan ... bicara tak perlu cepat. Santai, asal apa yang awak maksud sampai. Fokus pada kalimat yang nak awak cakap.” “Tapi kalau grogi suka belepotan bicaranya, Bang. Otaknya blank.” Bang Rasya menggenggam tanganku dan menatap lekat. “Siapa yang buat awak grogi?”

Sungguh, Acha rasanya ingin pergi bersama senja, karena senja selalu menerima langit apa adanya. *** "Kalimat Fakta adalah sebuah kalimat yang berisi hal, keadaan, peristiwa yang benar-benar terjadi. Fakta ini harus jelas dan akurat sesuai data terkait. Peristiwa ini harus berisi informasi yang bisa memperkuat argumen penulis. Fakta biasanya dapat menjawab pertanyaan apa, siapa, kapan, di mana, atau berapa. Contohnya..."

Ia hanya menunjuk pena dan kertas itu. “Kau sudah membaca semua versi. Sudah mengulangi semua pilihan. Sekarang waktunya menulis ulang. Tapi dengan satu syarat.” “Apa?” “Kau hanya bisa menulis satu kalimat.” Aku mematung. Satu kalimat? Semua hal yang kulalui—ratusan adegan, percakapan, penderitaan, kehilangan, perasaan cinta, kegilaan, pengkhianatan—semua hanya boleh dirangkum dalam satu kalimat?

Mencari padanan kata yang tepat untuk membalasnya. [Bang Danes emangnya pulang dulu?] Hmmm, tapi sepertinya masih kurang elegan. Apa keperluannya aku menanyakan dia pulang dulu atau tidak? Kutulis lagi. Kuhapus lagi. Tulis lagi dan hapus lagi berulang-ulang. Ternyata bisa sebingung ini hanya untuk menyampaikan satu pesan balasan. Akhirnya setelah lelah merangkai kata hanya dua kata yang berhasil kutuliskan.

Setiap kalimat dipilih dengan hati-hati untuk tidak menyinggung namun tetap menyampaikan maksud terselubung. Bersambung

Karakter utamanya seekor rubah kecil berkaki pincang, yang nekat menjelajahi hutan demi mencari bintang jatuh yang diyakini bisa mengabulkan harapan. Alya membolak-balik halaman pertama, membaca cepat. Lalu ia mengangguk. “Kamu punya hati untuk ini. Cuma bahasanya memang masih terlalu berat buat anak-anak.” Reyhan mengangguk cepat. “Makanya aku minta bantuan kamu. Kamu tahu cara bikin kalimat sederhana tapi tetap nyentuh.” Mereka berdiskusi cukup lama, mengganti beberapa kalimat, menyusun ulang alur. Tapi sesekali, obrolan melenceng ke hal-hal ringan.

Karena sangat terganggu dengan pikirannya sendiri, beralihlah Rio dan memberanikan diri untuk membuat surat kepada Rani. Karena tidak tau cara membuat surat yg benar, sejenak Rio bingung lalu teringat Surat Izin Tidak Masuk Sekolah yg di tulis Wali Murid kepad Wali Kelas. Dengan modal ingatan itu Rio mulai menulis surat dengan diawali kalimat "Kepada : Yang Tercantik, Rani Tri Purnasari di tempat", kemudian dilanjutkan dengan tulisan-tulisan sesuai apa yg dirasakan Rio kepada Rani, yang Rio sendiri bingung akan perasaannya sendiri.

Suara percakapan orang lain hanya menjadi latar, cukup jauh untuk tidak mengganggu. Ia duduk dengan punggung tegak, satu tangan menyentuh gelas air tanpa benar-benar meminumnya. Tatapannya sesekali beralih ke pintu masuk, tapi pikirannya tidak berada di ruangan itu. Ia sedang menyusun kalimat. Bukan pertanyaan, tapi kalimat. Karena ia tahu, satu pertanyaan yang terlalu lurus … bisa menutup percakapan sebelum benar-benar dimulai.

Oh, harus kuganti lagi kalimatnya. [‘Ryana, gimana kerja Susi di kantor? Dia tidak malas, kan?’] Halah! Ngapain juga bertanya soal si centil itu? Rugi amat! Ayo ganti lagi! ‘Assalamualaikum, Mbak Ryana. Apa kabar?’ Akhirnya kalimat singkat dan sederhana itulah yang terkirim. Aku sudah kehabisan ide, jadi biarlah hanya sapaan standar saja.

Sekedar mengetikkan pesan sederhana. Kalimat pertama: “Halow, dah makan belom?“ dengan segera ia delete. Ia perlu menghapus karena itu kalimat yang ia sudah beberapa kali gunakan. Tak kreatif rasanya kalau kalimat yang ia buat begitu terus. Kalimat kedua: “Lagi dimana? Ngapain?“ segera ia delete tanpa sempat menyelesaikan ketikan. Rasanya kata-katanya terlalu basi.