Berapa Harga Sewa Pakaian Tradisional Bali?

Lumi Savira punya pekerjaan yang tidak bisa ia ceritakan ke sembarang orang: ia adalah istri sewaan profesional. Bisa dikontrak harian, mingguan, atau bulanan—tugasnya simpel tapi penting: menemani klien menghadapi keluarga bawel, acara sosial yang ribet, dan pertanyaan ‘kapan nikah’. Tarifnya? 5 juta per hari, mahal tapi jelas sebanding dengan kesabaran yang harus ia keluarkan. Semua berjalan rapi. Namun rutinitasnya yang absurd itu mulai terganggu ketika suatu tawaran datang—seorang klien misterius meminta kontrak enam bulan. Lebih lama, lebih mahal, dan lebih berisiko. Tanpa disadari, Lumi mulai menghadapi hal yang tidak ada dalam kontrak: perasaan. Karena menjadi istri sewaan itu mudah. Yang sulit adalah menjaga hati tetap utuh, saat semuanya terasa terlalu nyata.

Harga diri keluargaku diinjak-injak hanya karena kemiskinan kami. Bahkan keluargaku tak mendapatkan seragam saat acara pernikahan saudara kami, dan disitulah puncak dari amarahku.

Risa, seorang ibu yang penuh kasih sayang, harus menghadapi ketidakadilan dari ibu mertuanya yang selalu memberikan perlakuan berbeda antara anaknya dan anak mertuanya. Risa merasa sedih dan frustrasi ketika anaknya, Rania, selalu mendapatkan pakaian bekas dan perlakuan yang tidak adil. Namun, Risa tidak ingin membuat anaknya merasa sedih dan berusaha untuk memberikan yang terbaik untuk Rania. Ketika ibu mertuanya menawarkan sepeda bekas untuk Rania, Risa harus membuat keputusan yang sulit. Apakah Risa akan menerima tawaran itu atau membelikan sepeda baru untuk Rania? Bagaimana Risa akan menghadapi ketidakadilan dan membuat anaknya bahagia?

"Lima ratus ribu sekali jalan. Tanpa perbuatan mesum. Kalau mau pelukan, gandengan tangan, ada ongkos tambahan, Pak," ucapku. "Kalau dibawa ke kondangan buat pamer ke keluarga, berapa biaya tambahannya, Han?" tanya Pak Akhtara, manajerku. "Saya tanyakan adminnya dulu, Pak." "Sekalian tanyakan, apa bisa kamu dibooking untuk beberapa bulan ke depan dengan modus pura-pura jadi tunangan saya?" Aku menatapnya terkejut, "Maaf, Pak?" "Anggap aja saya pelanggan setiamu. Nanti ada bonus dari saya kalau kamu mau dan nurut sama perjanjian kita. Gimana?"

Kirana, penari Bedhaya terakhir Keraton, dipaksa meninggalkan gemerlap budaya Jawa demi kontrak pernikahan dengan Baskara, CEO dingin di Jakarta. Perjanjian mereka bukan hanya tentang harta, melainkan tentang kutukan spiritual kuno yang mengancam kehancuran kedua keluarga jika mereka gagal menemukan 'kunci' cinta sejati dalam lima tahun. Ketika sabotase bisnis dan serangan spiritual mengancam karier menari Kirana, Baskara dipaksa meyakini mitos yang selama ini ia remehkan. Rahasia gelap terkuak: Kutukan itu terkait erat dengan saudara kembar Baskara yang hilang, seorang antagonis yang kini memegang Jimat Cakra, artefak kekuatan jahat. Demi menyelamatkan warisan dan satu sama lain, Kirana dan Baskara harus bersatu, menukar kemewahan metropolitan dengan misteri candi tersembunyi. Di sana, Kirana harus menarikan tarian paling suci dalam hidupnya, sebuah ritual yang akan mengangkat kutukan, tetapi mungkin akan memaksanya mengorbankan jiwa penarinya selamanya. Bisakah cinta yang lahir dari kontrak mengalahkan takdir leluhur?

Jemuran pakaian Puspa dan Ayu; tetangga barunya selalu saja tertukar, karena pakaian yang mereka jemur sama, baik warna, model, dan juga motifnya. Bagaimana bisa? Padahal Ayu baru tiga hari pindah ke sebelah rumah Puspa. Merasa lucu, iya, merasa aneh juga iya, oleh karena itu, Puspa memutuskan untuk menyelidikinya.