Darimana Asal Usul Istilah Ketiban Duren Berasal?

Dugem bukan sembarang dugem. Ini hanyalah sebutan untuk seorang duda ganteng yang meresahkan. Diniyati Basuki adalah seorang gadis kuliahan. Dia jatuh cinta pada pandangan pertama dengan seorang pria dewasa yang memiliki wajah dan tubuh sempurna. Tanpa malu, Dini memperkenalkan dirinya sendiri. Ternyata pria tampan itu merupakan tetangga baru Dini yang tinggal persis di sebelah rumahnya. Namanya Alex Dixon Normansyah, seorang pria blasteran Indo-Amerika dan merupakan seorang duda beranak satu. Sayangnya, cinta Dini tidak direstui oleh Xena, putri semata wayang Alex. Namun, hal itu tak menyurutkan semangatnya. Apalagi Dini bisa menjadi lebih dekat dengan Alex yang ternyata adalah dosen di kampusnya. Perbedaan usia dan status mereka juga ditentang oleh orang-orang terdekat. Lantas, apakah perjalanan cinta mereka akan berlanjut saat mereka akhirnya memiliki perasaan ingin saling memiliki satu sama lain?

Urban legend modern tentang Kuntilanak Merah yang bangkit kembali di sebuah desa kecil akibat kesalahan ritual digital generasi muda. Cerita penuh horor realistis dan komedi karakter, membahas kesenjangan generasi, keluguan warga desa, dan bahaya membuka rahasia lama demi konten viral.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

​Ji Yun (孤云 - Awan Sendirian) lahir dengan noda yang disebut 'Tanda Sanghyang'—sebuah kutukan yang membuat Akar Spiritualnya lumpuh dan memberinya batas hidup kultivasi yang singkat. Ia adalah yang terbuang dari Sekte Pedang Gerbang Utara, yang hanya menganggapnya sebagai pelayan, bukan murid. Di dunia Xianxia yang didominasi oleh kekuasaan dan tingkat kultivasi, kelemahan ini adalah hukuman mati. Dalam upaya putus asa untuk memperpanjang hidupnya (Ticking Clock), Ji Yun menemukan warisan tak terduga: sisa-sisa kesadaran seorang alkemis kuno yang pernah dikutuk oleh Kaisar Surgawi karena menentang Dao Agung. Alkemis ini mewariskan kepadanya pengetahuan terlarang: seni kultivasi Primal Qi yang melampaui energi Qi normal dan filosofi Taois kuno tentang penyempurnaan tiga harta: Jing (Esensi), Qi (Energi), dan Shen (Roh). ​Perjalanan Ji Yun dimulai bukan hanya untuk mencari kekuatan, tetapi untuk mencari kebenaran di balik kutukannya. Ia menemukan bahwa leluhurnya dituduh mencuri fragmen dari Sembilan Kuali Surga (Tripods of the Firmament)—artefak kuno yang mampu mengontrol energi kosmik Tiga Alam. ​Dipaksa untuk meninggalkan sektenya dan melarikan diri dari pengejaran Sekte Naga Giok (yang secara diam-diam bekerja untuk Surga), Ji Yun harus menaiki Tangga Kultivasi dengan kecepatan yang menakutkan, mengatasi Turnamen Regional dan menjelajahi Gua Warisan kuno. Ia berkonflik dengan Kaisar Surgawi dan birokrasi langit, yang memandang semua kultivator sebagai subjek yang harus tunduk pada Wu Wei (Non-Tindakan) mereka sendiri. Ji Yun harus memilih: menerima takdirnya dan mati damai sesuai Mandat Langit, atau menentang seluruh tatanan kosmik untuk menulis ulang Dao (Jalur) miliknya sendiri.

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

Dunia Alma hancur ketika suaminya memilih wanita lain dan menceraikannya tanpa belas kasihan. Hidupnya berubah drastis—dari seorang istri yang dicintai menjadi seorang wanita yang harus berjuang sendiri. Dalam keterpurukannya, Alma menerima pekerjaan sebagai pembantu di rumah seorang juragan tembakau yang dikenal tegas dan berwibawa, Darsa Adiwijaya, seorang duda beranak satu. Namun, siapa sangka, di balik ketegasannya, Darsa diam-diam menaruh hati pada Alma. Hingga suatu malam, dalam remang-remang cahaya, batasan antara mereka goyah. Sentuhan tak disengaja itu mengguncang hati keduanya, memantik api yang sulit dipadamkan. Segalanya semakin rumit ketika Alma mengetahui bahwa juragan yang kini menginginkannya adalah atasan di tempat kerja mantan suaminya. Rahasia, dendam, dan gairah bercampur dalam pusaran takdir yang tak terduga. Apakah Alma akan jatuh ke dalam jerat cinta sang juragan tua? Ataukah masa lalu kembali menyeretnya ke jurang luka yang lebih dalam? “Jerat Cinta Juragan Tua” adalah kisah tentang luka, kesempatan kedua, dan api asmara yang menyala di tempat tak terduga.