Di Mana Bisa Mendengar Lagu 'Terangkanlah' Secara Legal?

"Gery, itu putriku! Ke mana tanganmu meraba-raba?" Di dalam ruangan tempat karaoke, rekanku Gery mabuk berat dan salah mengira putriku sebagai gadis pemandu lagu. Tangannya meraba-raba paha putriku, bahkan hampir menyelinap ke balik roknya. Yang tidak masuk akal, putriku justru tampak haus dan menikmati rabaan itu. Aku melirik putri Gery yang duduk di samping, dadanya yang seputih salju seolah hampir meledak menembus pakaiannya. Jika situasinya begini, jangan salahkan aku kalau aku pun mengincar putrimu!

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

Suatu hari nanti, ketika kita tak lagi bertemu biarkan aku mengukir namamu dalam derai-derai salju. Suatu hari nanti, bila kita tak lagi saling menatap biarkan aku melukis wajahmu dengan kanvas andalanku, suatu hari nanti, jika kita tak lagi saling menggenggam biarkan aku membungkus rindu itu dengan do'a-do'a khidmatku. Dan bila suatu hari nanti, jika kau telah menemukan mimpi-mimpimu, ajarkan aku melepasmu tanpa harus menangis pilu

Alira yang duduk di depan panggung mulai bingung. "Hah? Gila, apalagi nih, Tio?" Tio menoleh ke Alira dan tersenyum penuh arti. "Lo pikir cuma lo doang yang bisa bikin kejutan, Lan?" Alira cuma bisa ngangkat bahu, dan Tio pun mulai nge-set musik. Kejutan pertama udah bikin semua orang terharu, tapi kejutan kedua ini bakal bikin semua orang ngakak. Lagu dangdut mulai terdengar, dengan irama yang cukup kencang. "Eh, gimana kalau kali ini kita sedikit ganti suasana? Kita, band indie, bakal nyanyi dangdut bareng-bareng!" kata Tio, dan nggak lama, lagu dangdut pun mengalun di speaker besar, Penonton yang awalnya bingung, langsung heboh dan ketawa-ketawa. Tio mulai nyanyi dengan penuh semangat, dan seisi sekolah mulai ikut terkejut. Alira yang awalnya nggak ngerti, mulai tertawa terbahak-bahak. Tio mulai menunjukkan aksi kocaknya.

Di atas panggung, Yuha selalu terlihat paling bersinar. Ia tersenyum lebar, bernyanyi di tengah lautan lightstick dan teriakan fans yang memanggil namanya. Semua orang melihatnya sebagai idol yang ceria dan berbakat. Tak ada yang tahu, di balik senyum itu, Yuha menanggung tekanan dari member lain, tuntutan agensi, dan komentar tajam para penggemar karena rumornya. Suatu hari, ia ingin bercerita pada satu-satunya orang yang ia percaya, Suho seorang produser musik sekaligus kekasih yang harus ia sembunyikan. Namun Suho mulai menjaga jarak karena agensi mencurigai kedekatan mereka. Ia menghindar demi melindungi karier Yuha. Sampai satu malam, sebuah pesan darinya tak pernah dibalas. Dan keesokan harinya, Yuha memilih mengakhiri hidupnya. Penyesalan Suho datang terlambat. Ia tak pernah benar-benar tahu seberapa dalam luka yang Yuha sembunyikan. Ia gagal melindunginya. Namun ketika takdir memberinya kesempatan kedua, Suho bersumpah kali ini ia tidak akan terlambat. Apa pun risikonya, ia akan tetap di sisi Yuha.

Sekar, seorang menantu muda yang awalnya tertekan tinggal serumah dengan mertuanya. Sekar tidak pernah membayangkan hidup serumah dengan mertua bisa sekompleks ini. Hari-harinya penuh tekanan, komentar sinis, dan batasan yang membuatnya merasa seperti tamu di rumah suaminya sendiri.menemukan pelarian unik di loteng rumah tua itu: sebuah radio tua yang ternyata masih bisa memancarkan siaran. Dengan suara tersembunyi dan identitas anonim, Sekar mulai menyuarakan curahan hatinya lewat siaran rahasia bertajuk "Menantu On Air". Tanpa disangka, siaran tersebut justru menjadi fenomena di kalangan ibu-ibu dan menantu se-Indonesia. Curhatan-curhatan jujur tentang hidup bersama mertua, konflik kecil yang berujung besar, hingga kisah cinta diam-diam dalam keluarga, menjadi cermin bagi banyak pendengar. Namun, sebuah telepon misterius mengungkap bahwa ada rahasia besar yang disembunyikan di balik rumah mertuanya — sesuatu yang mengubah cara Sekar memandang keluarga dan dirinya sendiri. Siaran yang awalnya jadi tempat pelarian, berubah menjadi kunci pengungkapan masa lalu. Apakah Sekar siap menerima kenyataan yang selama ini tersembunyi rapat di balik tembok rumah itu? Sekar berfikir “ada sesuatu yang disembunyikan di rumah itu,” Sekar terjebak dalam dilema antara menjaga keharmonisan keluarga atau mengungkap kebenaran ...