Mendengarkan Musik

"Di dunia di mana memori bisa dihapus dan perasaan bisa diprogram, satu-satunya hal yang nyata adalah sentuhan yang melukai." Juan adalah seorang Memory Weaver—penenun memori yang hidup di bayang-bayang Distrik 9. Tugasnya sederhana: menghapus jejak trauma dari otak para elite yang merasa terlalu banyak. Namun, segalanya berubah saat ia menemukan Lilia, seorang wanita tanpa masa lalu yang tersimpan dalam tabung eksperimen proyek rahasia Echo. Lilia adalah kanvas kosong. Dia tidak memiliki nama, tidak memiliki rasa, dan tidak memiliki memori. Namun, saat Juan menghubungkan sarafnya ke dalam pikiran Lilia, ia tidak menemukan data—ia menemukan sebuah frekuensi terlarang yang membangkitkan gairah dan bahaya yang belum pernah ia rasakan. Bersama, mereka melarikan diri dari kejaran penguasa kota, menembus batas antara manusia dan mesin. Dari pesta mewah yang penuh intrik hingga padang pasir radioaktif yang mematikan, Juan dan Lilia harus berhadapan dengan satu kenyataan pahit: Bahwa mencintai satu sama lain berarti mempertaruhkan kewarasan mereka. Saat rahasia gelap tentang kematian orang tua Lilia terungkap, dan sebuah virus saraf mulai menghancurkan ingatan mereka, mampukah cinta bertahan tanpa bantuan kabel dan kode? Ataukah mereka hanya akan menjadi gema yang hilang di tengah bisingnya teknologi?

Alira yang duduk di depan panggung mulai bingung. "Hah? Gila, apalagi nih, Tio?" Tio menoleh ke Alira dan tersenyum penuh arti. "Lo pikir cuma lo doang yang bisa bikin kejutan, Lan?" Alira cuma bisa ngangkat bahu, dan Tio pun mulai nge-set musik. Kejutan pertama udah bikin semua orang terharu, tapi kejutan kedua ini bakal bikin semua orang ngakak. Lagu dangdut mulai terdengar, dengan irama yang cukup kencang. "Eh, gimana kalau kali ini kita sedikit ganti suasana? Kita, band indie, bakal nyanyi dangdut bareng-bareng!" kata Tio, dan nggak lama, lagu dangdut pun mengalun di speaker besar, Penonton yang awalnya bingung, langsung heboh dan ketawa-ketawa. Tio mulai nyanyi dengan penuh semangat, dan seisi sekolah mulai ikut terkejut. Alira yang awalnya nggak ngerti, mulai tertawa terbahak-bahak. Tio mulai menunjukkan aksi kocaknya.

Ketika seorang musisi dari orkestra legendaris Midanget Sunyata ditemukan tewas secara misterius di Desa Sukamundur, Aditya Arya—mantan polisi yang kini menjadi detektif swasta—dipanggil untuk menyelidiki. Namun, kasus ini bukanlah kematian biasa. Jejak berupa partitur kosong bertuliskan judul simfoni yang tidak dikenal, bisikan tentang "musik dari kehampaan," dan keanehan yang mengelilingi orkestra tersebut membawa Aditya pada misteri yang melibatkan rahasia gelap, konflik di antara para musisi, dan kemungkinan adanya sesuatu yang supranatural. Di tengah bayangan masa lalu desa yang penuh misteri, Aditya harus mengungkap kebenaran sebelum "nada tanpa suara" itu kembali memakan korban.

"Gery, itu putriku! Ke mana tanganmu meraba-raba?" Di dalam ruangan tempat karaoke, rekanku Gery mabuk berat dan salah mengira putriku sebagai gadis pemandu lagu. Tangannya meraba-raba paha putriku, bahkan hampir menyelinap ke balik roknya. Yang tidak masuk akal, putriku justru tampak haus dan menikmati rabaan itu. Aku melirik putri Gery yang duduk di samping, dadanya yang seputih salju seolah hampir meledak menembus pakaiannya. Jika situasinya begini, jangan salahkan aku kalau aku pun mengincar putrimu!

Gita tidak menyangka jika lelaki yang paling dia gandrungi sebenarnya ada di depan mata. Selama ini dia tidak tahu jika Ilham adalah sosok misterius yang suaranya selalu menjadi teman tidurnya.

"Aku mohon, Kak. Berhenti, aku nggak kuat lagi." Di konser yang penuh sesak itu, seorang pria berdiri persis di belakangku dan terus menekan bokongku. Sialnya, hari ini aku pakai rok mini sebatas pantat, sedangkan di dalamnya cuma pakai celana dalam model thong. Pria itu bahkan mengangkat rokku dan menempel kuat pada pantatku. Suasana makin heboh, seseorang di depanku menabrakku sampai aku mundur selangkah. Tubuhku mendadak menegang, rasanya seperti ada sesuatu yang tiba-tiba masuk…