Di Mana Majas Kiasan Paling Sering Muncul Dalam Manga?

Bayangkan piring panas beruap, kulit ikan renyah, bumbu yang menempel—itulah makna literal dari 'fried fish' yang paling langsung dan mudah dipanggil indera. Ketika aku bicara soal arti literal, aku merujuk pada makanan: ikan yang dimasak dalam minyak panas sampai permukaannya berubah warna dan teksturnya jadi garing. Di dapur, variasinya banyak—ikan goreng tepung, ikan goreng bumbu, bahkan versi ala Jepang seperti 'tempura'—tetap saja inti literalnya adalah proses memasak dan kenikmatan yang bisa dicicipi. Ada juga aspek praktis yang sering kutambahkan saat ngobrol: asal ikan, tingkat kematangan, dan cara penyajian semua memengaruhi pengalaman literal itu sendiri. Di sisi kiasan, 'fried fish' jadi kanvas metafora yang seru. Aku suka pakai gambar ikan yang 'digoreng' untuk menggambarkan keadaan yang ekstrem—misalnya seseorang yang merasa mentalnya 'tergoreng' karena stres, atau orang yang 'digosok habis' dalam kritik sampai reputasinya hangus. Dalam Bahasa Inggris, kata 'fried' kerap dipakai buat menggambarkan kepenatan, kebingungan, atau bahkan efek obat; gabungkan dengan 'fish' (yang kadang melambangkan yang lemah atau mudah dieksploitasi) dan kamu dapat arti seperti kelelahan total, kehancuran, atau dikalahkan tanpa ampun. Konteks menentukan: dalam puisi, gambarnya bisa puitis dan sedih; di meme, bisa lucu atau sarkastik. Aku suka menggunakan kedua makna ini bergantian ketika nge-meme atau nulis cerita—literalnya memuaskan perut, kiasannya menuyentuh perasaan, dan keduanya punya rasa sendiri yang bikin ungkapan itu hidup.

Saya selalu terpesona oleh bagaimana fanfiction 'Attack on Titan' menggunakan kiasan 'bunga yang layu' untuk menggambarkan kehamilan yang penuh risiko. Banyak penulis membandingkan karakter seperti Historia dengan bunga yang indah namun rapuh, di mana setiap kelopaknya mewakili pengorbanan demi cinta. Ada juga motif 'angin yang membawa benih', simbolisasi harapan sekaligus ketidakpastian. Pengorbanan cinta sering diwakili oleh 'rantai yang terputus' atau 'cahaya yang redup', menunjukkan ikatan yang harus dikorbankan demi keselamatan pasangan atau anak. Narasinya selalu membuat saya merinding karena begitu personal dan menyentuh. Beberapa karya seperti 'Demon Slayer' AU juga sering memakai kiasan 'pedang patah' untuk menggambarkan pilihan berat antara misi dan keluarga. Saya suka bagaimana metafora ini tidak hanya visual tapi juga emosional, seperti adegan di mana karakter memeluk perutnya sementara pedangnya bersandar di dinding, seolah dua identitas bertabrakan. Kiasan 'musim yang tidak pernah tiba' juga populer, terutama untuk cerita di mana kehamilan adalah hasil dari cinta yang terhalang waktu atau perang.

Saya selalu terpukau oleh bagaimana fandom 'Naruto' mengeksplorasi penyesalan Itachi melalui kiasan burung gagak. Dalam banyak fanfiction di AO3, burung gagak tidak sekadar jadi simbol kematian atau pengawasan, tapi juga kebebasan yang hilang. Itachi memilih jalan berdarah untuk melindungi Sasuke, tapi jiwa-jiwa yang ia korbankan terus menghantuinya. Penggambaran gagak yang terbang melingkar, tak pernah mendarat, mencerminkan rasa bersalahnya yang tak berujung. Beberapa penulis bahkan membawa metafora ini lebih jauh dengan scene di mana Itachi melihat bayangannya berubah menjadi gagak—sebuah pengakuan visual bahwa identitasnya telah tercabik oleh keputusannya sendiri. Kiasan lain yang sering muncul adalah hujan. Bukan sembarang hujan, tapi hujan yang turun tepat setelah pembantaian klan Uchiha. Fanfiction seperti 'Crows and Raindrops' menggambarkan tetesan air sebagai air mata yang tak pernah ia izinkan diri untuk menangis. Hujan menjadi suara latar yang konstan dalam hidupnya, mengingatkan pada malam ketika ia kehilangan segalanya. Beberapa karya juga memadukan elemen api dan air, menunjukkan konflik internal Itachi antara keinginan untuk membakar masa lalu dan hasrat untuk memadamkan api kesalahannya.

Dalam fanfiction Reylo yang kubaca, ada banyak kiasan menarik yang digunakan untuk menggambarkan hubungan antara Kylo Ren dan Rey. Salah satu yang paling sering muncul adalah 'two halves of a dyad', mengacu pada konsep dalam 'Star Wars: The Rise of Skywalker' tentang mereka yang terhubung secara spiritual. Pengarang sering memperluas ide ini dengan metafora seperti 'souls split across galaxies' atau 'mirrors reflecting each other's darkness and light'. Kiasan ini menekankan dualitas dan ketergantungan mereka, bagaimana mereka saling melengkapi meski berasal dari sisi yang berlawanan. Beberapa penulis juga menggunakan simbol alam seperti 'storm and desert', menggambarkan Kylo sebagai badai yang liar dan Rey sebagai gurun yang keras namun tenang. Ada juga yang lebih abstrak, seperti 'missing pages from the same book', menyiratkan bahwa mereka adalah bagian dari cerita yang lebih besar yang tidak utuh tanpa kehadiran satu sama lain. Kiasan-kiasan ini tidak hanya memperkaya narasi tetapi juga memperdalam dinamika emosional pasangan ini.

Saya selalu terpukau dengan bagaimana fandom 'Ao no Hako' menggambarkan dinamika Taiki dan Ryou sebagai 'Angin dan Ombak'. Kiasan ini muncul dari cara mereka saling memengaruhi seperti alam—Ryou yang unpredictable dan energik seperti angin, sementara Taiki lebih dalam dan mengalir seperti ombak. Fanfics sering mengeksplorasi ketegangan ini, di mana Ryou mendorong Taiki keluar dari zona nyaman, sementara Taiki menjadi landasan bagi Ryou. Metafora alam ini begitu pas karena mencerminkan keseimbangan mereka; tanpa angin, ombak tak bergerak, dan tanpa ombak, angin kehilangan tujuannya. Beberapa karya bahkan memainkan kontras warna (biru muda vs. biru tua) sebagai simbol visual hubungan mereka. Yang menarik, beberapa penulis juga menggunakan kiasan 'Baterai dan Charger' untuk menggambarkan bagaimana Ryou 'mengisi' energi Taiki dengan kehadirannya yang ceplas-ceplos, sementara Taiki 'menyimpan' stabilitas untuk Ryou. Ini jadi metafora favorit di AU modern atau college-setting fics. Ada juga yang membandingkan mereka dengan 'Tangan Kanan dan Kiri'—berbeda fungsi tapi saling melengkapi dalam basket, mirip dengan bagaimana mereka bermain di tim. Kiasan-kiasan ini selalu muncul dengan twist unik tergantung genre fic-nya, dari fluff sampai angst.

Dalam fanfiction 'Naruto Shippuden', hubungan Itachi dan Izumi sering digambarkan dengan bunga sakura dan edelweis. Sakura mewakili keindahan yang singkat, mirip dengan cinta mereka yang dipenuhi tragedi dan waktu yang terbatas. Edelweis, yang berarti pengorbanan dan keteguhan, mencerminkan kesetiaan Itachi meski harus mengorbankan kebahagiaannya sendiri. Saya sering menemukan metafora ini digunakan untuk mengeksplorasi dinamika emosional mereka—sakura yang gugur menjadi simbol kenangan yang indah namun menyakitkan, sementara edelweis tetap abadi seperti janji Itachi yang tak terucap. Beberapa penulis juga memasukkan bunga camellia merah, yang dalam bahasa bunga Jepang berarti 'kematian yang mulia' atau 'cinta yang sempurna'. Ini sangat cocok dengan narasi Itachi yang penuh pengorbanan. Kombinasi ketiga bunga ini menciptakan lapisan makna yang dalam, menghubungkan tema cinta, kehilangan, dan pengabdian. Saya selalu terkesima bagaimana fanfiction bisa memperkaya karakterisasi canon dengan simbolisme seperti ini.

Baru-baru ini saya membaca beberapa fanfiction 'Weak Hero Class 2' yang fokus pada Jake dan Alex, dan saya terkesan dengan bagaimana penulis menggunakan kiasan alam untuk menggambarkan dinamika mereka. Salah satu yang paling sering muncul adalah gambaran badai dan pelabuhan—Jake digambarkan sebagai badai yang tak terkendali, sementara Alex adalah pelabuhan yang tenang, tempat Jake akhirnya menemukan kedamaian. Kiasan ini sangat kuat karena mencerminkan sifat Jake yang keras dan Alex yang lebih stabil. Selain itu, banyak penulis menggunakan metafora cahaya dan bayangan. Alex sering digambarkan sebagai cahaya yang menerangi jalan Jake yang gelap, atau sebagai bintang yang memandunya ketika dia tersesat. Ini menunjukkan bagaimana Alex menjadi sumber harapan dan kenyamanan bagi Jake, yang sering kali berjuang dengan emosinya sendiri. Kiasan-kiasan ini menambah kedalaman emosional pada hubungan mereka.

Saya sering melihat penulis menggunakan kiasan alam untuk menggambarkan perasaan tak terucapkan dalam fanfiction 'Salamku untuk Dia'. Angin yang berbisik di antara daun-daun menjadi simbol kerinduan yang tak terkatakan, atau ombak yang terus menerpa karang tanpa henti mewakili ketegangan emosional yang tak kunjung reda. Beberapa karya bahkan membandingkan perasaan karakter dengan langit senja yang selalu indah tetapi sebentar, seperti momen-momen yang mereka bagi namun tak bisa diulang. Ada juga metafora benda mati seperti jam pasir atau lukisan yang belum selesai. Jam pasir menggambarkan waktu yang terus berjalan sementara perasaan mereka tetap diam di tempat, sedangkan lukisan yang belum selesai mencerminkan hubungan yang belum pernah mencapai resolusi. Kiasan-kiasan ini begitu kuat karena mereka tidak hanya indah secara puitis tetapi juga menyentuh sisi universal dari pengalaman manusia tentang keinginan dan penyesalan.