Di Mana Makam KH Ahmad Dahlan Berada?

Mak Acih, seorang pemandi jenazah yang berasal dari Desa Cialas, dusun kecil di kaki Gunung Salak. Bersama Neneng, sang keponakan, ia menjalani profesi yang enggan dilakoni oleh para penduduk di desanya. Berbagai kisah dari beberapa jenazah yang ia urus, memberi banyak pelajaran moral bagi siapa pun yang menjadi saksi hidup.

Lima tahun membersamai Arka Satriya Giawan, bukanlan perjalanan yang mudah untuk Kalla Serena Darmawan. Dia harus mengorbankan banyak hal. Terlahir sebagai putri pejabat teras, dia memiliki separuh dunia di dalam genggamannya. Namun, semua berubah saat tak sengaja bertemu dengan Arka. Pemuda desa putra petani miskin dari Tasikmalaya yang memiliki kecerdasan di atas rata-rata itu mampu membuat gadis manja Darmawan jatuh cinta. Melakukan segala cara untuk bisa menikah dengan Arka, Kalla harus menukar istana mewahnya di Menteng dengan sebuah kontrakan sederhana di pinggiran Jakarta. Berjuang bersama hingga akhirnya pria yang dicinta menjadi pria hebat setara dengan papinya. Hidup Kalla begitu sempurna, diratukan Arka. Namun, suatu hari dia mendapati kenyataan yang menyakitkan di depan pintu ruangan suaminya. Kebahagiaan itu hancur dalam sekejap mata.

Sejak Zaman kuno, jalan kultivasi selalu di penuhi duri dan darah. Hanya mereka yang memiliki bakat luar biasa, akar spiritual langka serta dukungan sekte besar yang mampu menapaki tangga menuju puncak. Sisanya hanya menjadi batu pijakan, mayat mayat di sepanjang jalan. Ye Tian, seorang pemuda dari desa terpencil lahir dengan akar spiritual cacat. Di mata orang lain, ia hanyalah sampah yang tak mungkin melangkah di dunia kultivasi. Tak ada sekte yang mau menerimanya bahkan tak ada guru yang mau membimbingnya. Hidupkannya hanya di takdirkan sebagai rakyat jelata yang terlupakan zaman. Namun, takdir berubah pada suatu malam batu misterius dari zaman kuno jatuh ke tangannya. Batu itu menyimpan rahasia besar yang dimana di dalam batu itu menyimpan tehnik-tehnik kultivasi yang pernah menggemparkan sembilan negri ribuan tahun lalu, tetapi kini banyak di lupakan bahkan oleh sekte sekte besar sekalipun. Sejak saat itu, Ye Tian tidak lagi berjalan di jalan yang di tentukan orang lain , melainkan menapaki jalannya sendiri. Di tengah dunia yang di penuhi pertarungan sekte, ambisi klan bangsawan dan kembalinya bangkitnya iblis kuno, Ye Tian hanya memiliki satu tekad: untuk melawan, menentang, dan terus melangkah. Dari pemuda yang di remehkan, ia akan menjadi sosok yang menentang langit dan bumi. Tetapi jalan menuju keabadian bukanlah perkara yang mudah. Setiap langkahnya akan di penuhi darah, penghianatan, serta ujian dari surga itu sendiri. "Jika dunia menganggapku sampah, maka aku akan membuat dunia berlutut. Jika langit menghalangiku, maka aku akan menghancurkan langit. Jalan ini adalah jalanku, langkah demi selangkah menuju keabadian!"

Sudah tiga tahun Abdi dipenjara, dan akhirnya hari ini adalah kepulangan Abdi ke Kampung halamanya yang bernama Kampung Halimun. Sebuah Kampung dan sangat tersembunyi di dalam sebuah hutan di selatan Jawa Barat Namun Kampung Halimun yang Abdi kenal kini berubah, Abdi seolah-olah terjebak di dalam kampung tersebut dan tidak bisa keluar bersama seluruh warga Kampung Halimun saat itu, juga kampung tersebut diterror setiap malam oleh beberapa mahluk yang menyeramkan. Ada misteri apa dibalik Kampung Halimun, dan apakah Abdi bisa selamat dan mengetahui alasan dari terror mahluk-mahluk yang mengerikan yang datang setiap malam di kampung tersebut.

Fachrisa adalah anak yatim yang sedang menempuh pendidikan Ilmu agama. Namun, dikarenakan Ibunya sedang sakit, dia memutuskan untuk berhenti belajar, dan bertekad untuk segera menikah sesuai keinginan Sang Ibu. Merasa Sang Ibu tak memiliki umur panjang, Fachrisa lantas ingin mendukung kekasihnya untuk bisa segera membawa hubungan mereka ke sebuah ikatan pernikahan. "Kenapa enggak tahu Kang? Ibu sudah sering nanyain Akang kenapa belum ke rumah lagi. Aku nggak tega melihat Ibu, Kang." jawabku sendu serasa dunia ini tidak ada yang peduli padaku. "Dulu itu pertama dan terakhir Akang ke rumahmu! Jadi, jangan berharap Akang akan ke rumahmu lagi. Akang harap, kamu tidak menunggu Akang dan hidup bahagia dengan lelaki yang datang melamarmu nanti." Deg. Aku merasakan sakit hati yang luar biasa. entah kenapa, semenjak Kang Aldi dipindah tugaskan di cabang pesantren yang lain, Kang Aldi menjadi sedikit berubah. Entah karena apa! Yang aku tahu, bahwa ada banyak wanita yang menyukainya, sedangkan Kang Aldi tak ingin waktu belajarnya terganggu. Namun, apa jawaban tak terduga ini maksudnya?

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.