Di Mana Pembaca Bisa Membeli Buku Djenar Maesa Ayu?

Setiap kali membuka kumpulan cerpen 'Mereka Bilang, Saya Monyet!' aku selalu dibuat terkejut oleh seberapa beraninya penulis menyorot kehidupan wanita dari sisi yang sering disembunyikan. Dalam pandanganku yang agak remaja dan hiper-emosional, tema utama yang paling kentara adalah seksualitas perempuan—bukan sekadar sebagai objek fantasi, tapi sebagai ruang kekuasaan, kerentanan, dan pemberontakan. Cerita-ceritanya sering menantang norma, mengungkap hasrat, ketakutan, dan rasa malu yang dia sendiri tulis dengan bahasa yang lugas dan kadang pedas. Selain itu, aku merasa kuat juga ada tema identitas: tokoh-tokohnya bergulat dengan peran yang dipaksakan oleh keluarga dan masyarakat. Ada unsur kekerasan, pengkhianatan, serta humor gelap yang membuat narasinya terasa manusiawi dan rumit. Setiap bab terasa seperti melihat cermin retak—kita melihat potongan-potongan yang menyakitkan, tapi sekaligus jujur. Aku selalu keluar dari bacaan itu dengan perasaan terguncang sekaligus diberdayakan, karena karyanya tak pernah menjadi manis untuk menenangkan; dia ingin kita berpikir, merasa, lalu bertanya lagi pada norma yang ada.

Ada satu baris dari 'Mereka Bilang, Saya Monyet!' yang masih sering terngiang di kepalaku: cara ia menulis itu seperti orang yang sedang berbicara langsung ke telingamu, tanpa basa-basi. Gaya Djenar Maesa Ayu itu blak-blakan, puitis sekaligus kasar dalam arti yang baik—kasar karena tidak memoles luka-luka, tidak menghaluskan bahasa ketika bicara soal seks, kekerasan, atau rasa malu. Untukku, efeknya pertama-tama adalah terkejut, lalu terusik, dan akhirnya lega; terkejut karena tiba-tiba menemukan kata-kata yang biasanya terpendam, terusik karena ia menempatkan moralitas publik di ruang gelap yang seharusnya tidak kita pandang, dan lega karena ada representasi yang jujur. Cara ia merangkai kalimat singkat, pengulangan yang ritmis, dan campuran bahasa sehari-hari membuat pembaca merasa dekat—seolah-olah kita mendengar curhatan sahabat yang tak takut mengaku. Dampaknya bukan hanya emosional: ia mendorong pembaca untuk mempertanyakan norma, untuk berani mengakui bagian diri yang tak nyaman, dan kadang memberi keberanian untuk menulis atau berbicara lebih terbuka tentang pengalaman pribadi.

Membaca prosa Djenar Maesa Ayu selalu terasa seperti masuk ke ruang yang penuh suara—keras, tak sopan, sekaligus sangat akrab. Aku suka betapa karyanya menantang batasan bahasa bak seorang performer yang sengaja bikin penonton tidak nyaman; itu bukan sekadar provokasi kosong, melainkan strategi estetik untuk membuka celah-celah pengalaman perempuan yang selama ini sering disunyi atau dibungkam. Critic-literary biasanya menunjuk ke penggunaan bahasa sehari-hari yang brutal, metafora tubuh yang berulang, dan narator yang seakan-cerca sekaligus rentan—semua itu jadi modal utama Djenar buat membentuk estetika yang khas. Secara teknik, kritik sering menyorot gaya prosa Djenar yang fragmentaris dan konfessional. Kalimat-kalimatnya bisa tiba-tiba terputus, lompat dari monolog ke dialog batin, atau meluncur ke imej-imej sensori yang bikin kepala berputar. Gaya ini dianggap efektif karena mencerminkan pengalaman psikologis tokoh—terutama tokoh perempuan yang mengalami konflik identitas, keinginan, dan traumatisme. Sementara beberapa kritikus memuji keberaniannya memakai kata-kata vulgar untuk menghilangkan jarak antara pembaca dan realitas yang tabu, yang lain mempertanyakan apakah vulgaritas itu selalu punya landasan politik atau kadang cuma sensasi komersial. Di antara pujian dan kritik itu, banyak pembaca dan peneliti melihat prosa Djenar sebagai bentuk perlawanan terhadap tata-bahasa sopan yang selama ini memaksa perempuan untuk berbisik. Dari perspektif tematik, kritik sastra sering mengangkat bagaimana Djenar menempatkan tubuh dan seksualitas sebagai medan perlawanan dan representasi. Prosa-prosanya kerap mengeksplorasi kekuasaan, kekerasan, dan eksistensi perempuan di ruang-ruang urban; bahasa tubuh menjadi alat untuk mengekspresikan amarah, kesepian, bahkan humor yang gelap. Ada pembacaan feminis yang memandang karyanya sebagai pembacaan ulang wacana gender: bukan sekadar mengekspos penderitaan tapi juga menegaskan subyektivitas yang menolak normalitas patriarkal. Namun, tidak sedikit pula yang mengkritik representasi kekerasan yang intens—apakah itu memberi suara pada korban atau malah memobjectifikasi penderitaan untuk kepentingan estetika? Perdebatan ini terus hidup, dan menurutku itu sehat karena menempatkan karya Djenar di persimpangan etika dan seni. Di ranah publik, penerimaan juga campur aduk: ada yang memuji inovasi bahasanya, ada yang terganggu oleh gaya yang tidak konvensional. Yang jelas, efeknya terasa—karyanya memancing diskusi, penelitian, dan adaptasi ke medium lain. Bagi aku pribadi, prosa Djenar seperti musik noise yang kadang bikin greget tapi juga membuka ruang perasaan yang jarang ditulis: kasar, jujur, dan tidak manis. Meski kadang aku nggak setuju dengan semua pilihannya, aku tetap kembali karena karya-karyanya memaksa aku berpikir ulang tentang batas bahasa dan soal siapa yang berhak berbicara—dan itu, bagi pembaca yang haus akan teks yang menggugah, sangat berharga.

Biar nggak muter-muter: ada beberapa wawancara Djenar Maesa Ayu yang muncul belakangan ini, tersebar di platform digital dan beberapa media cetak/online. Aku sempat menonton dan membaca beberapa potongan—inti pembicaraannya masih sama: soal proses menulis yang blak-blakan, pandangannya soal perempuan dan seksualitas dalam sastra, juga pengalamannya ketika karya-karyanya diadaptasi ke layar. Kalau kamu pengikut setianya, kemungkinan besar kamu bakal nemu satu atau dua sesi panjang di podcast dan beberapa potongan video live yang diunggah ulang di kanal YouTube atau akun Instagram pihak ketiga. Untuk nyarinya gampang: cek akun-akun resmi yang biasa mewawancarai penulis—podcast besar di platform streaming (Spotify, Apple Podcasts), kanal YouTube yang sering ngundang penulis sastra, dan tentu saja feed Instagram. Banyak wawancara terbaru muncul dalam format podcast panjang (60–90 menit) atau obrolan santai di IG Live yang kemudian dipotong jadi beberapa klip. Selain itu, media berita nasional dan portal budaya kadang menurunkan transkrip atau tulisan ringkasan setelah wawancara berlangsung. Kalau mau yang langsung dan otentik, cari rekaman video penuh karena ekspresi dan nada suaranya bikin obrolan terasa lebih hidup. Topik yang diangkat pada wawancara-wawancara itu biasanya konsisten: dia sering membahas bagaimana pengalaman pribadi memengaruhi gaya menulisnya, perdebatan soal sensor dan batasan di karya-karya yang provokatif, serta lika-liku menerjemahkan cerita pendek ke bentuk film atau teater. Ada juga sesi yang lebih santai di mana Djenar cerita soal rutinitas menulis, tokoh favorit, atau penulis yang menginspirasinya. Kalau ada proyek baru (buku, film, atau kolaborasi), biasanya itu yang memicu rangkaian wawancara—jadi kalau kamu ngeliat lonjakan materi beberapa minggu terakhir, besar kemungkinan ada rilis atau pengumuman terbaru dari dia. Kalau kamu ingin ringkasan cepat tanpa menonton semuanya, fokus ke podcast episode panjang karena biasanya pembahasan lebih dalem dan tuntas; untuk highlight lucu atau kutipan tajam, cek klip-klip pendek di YouTube/Instagram. Satu hal yang menyenangkan: format digital bikin banyak momen jadi mudah diakses ulang—kutipan menarik sering diunggah ulang di akun fandom atau kanal budaya, jadi kamu bisa ngumpulin potongan-potongan terbaik tanpa nonton seluruh episode. Aku sendiri jadi sering replay bagian-bagian tertentu karena cara dia bicara soal kebebasan berekspresi itu selalu menyentil. Intinya, iya—ada wawancara-wawancara terbaru, tersebar di beberapa platform. Nikmati saja yang sesuai mood: kalau mau serius, dengerin podcast panjang; kalau mau cepet dan witty, tonton klip-klip pendek. Aku pribadi selalu keluar dari tiap wawancara dengan perasaan ingin baca ulang karya-karyanya dan menyimak sudut pandang dia soal menulis yang nggak malu-malu lagi.

Saat membahas karya Djenar, yang paling sering bikin keributan di ruang publik buatku adalah 'Mereka Bilang, Saya Monyet!'. Aku ingat waktu pertama kali membaca kumpulan cerita itu: bahasa yang blak-blakan, tema-tema seksual yang jarang dibahas perempuan secara jujur di sastra Indonesia, dan karakter-karakter yang berontak membuat banyak pembaca terkejut. Kontroversi yang melingkupi karya ini bukan hanya soal kata-kata kasar atau adegan-adegan intim; lebih dalam lagi, itu soal representasi perempuan yang menuntut hak atas hasrat dan kemarahan mereka tanpa mesti diredam norma patriarkal. Di sisi lain, aku juga melihat kenapa banyak orang menudingnya provokatif: pembacaan konservatif cenderung melihatnya sebagai penghinaan terhadap kesopanan. Tapi buatku, nilai sastra karya ini ada pada keberaniannya memecah tabu dan memaksa pembaca untuk berdialog—entah itu setuju atau marah. Karya seperti ini, meski bikin gaduh, sering kali yang paling menyentuh karena mengusik kenyamanan dan membuka ruang diskusi. Aku suka akhirnya bisa ngobrol panjang soal itu sambil ngopi, bukan cuma menghakimi dari luar.

Dari semua karakter dalam karya Djenar yang pernah kusingkap, yang paling tertanam di kepala adalah sosok narator—suara ‘aku’ yang blak-blakan dan tanpa basa-basi. Dia muncul paling jelas di 'Mereka Bilang, Saya Monyet!' sebagai figur yang melanggar tabu, membicarakan hasrat, marah, tertawa, dan meratapi hidup dengan cara yang mentah tapi jujur. Bagi saya, keikatan emosional itu lahir bukan karena plot yang rumit, melainkan karena gaya bercerita yang terasa seperti curahan hati teman dekat: kasar di kata, lembut di titik henti. Aku sempat terpaku pada kalimat-kalimat yang seolah menampar norma sosial; itu membuat tokoh ini terasa bukan hanya karakter fiksi, melainkan suara kolektif perempuan yang sering tak terdengar. Di sinilah letak ikoniknya—bukan sekadar persona pemberontak, tapi juga kebebasan berekspresi yang menantang pembaca untuk menempatkan diri dalam posisi yang sama. Akhirnya, setiap kali membuka halaman Djenar, aku selalu menunggu kembali pada suara itu; selalu ada kejutan dan kenyamanan sekaligus.

Tiap kali menutup salah satu cerpen Djenar, aku selalu merasa seperti baru keluar dari ruang gelap yang penuh lampu neon — sinis, panas, dan sangat jujur. Dalam tulisannya, feminisme muncul bukan sebagai slogan yang rapi tapi sebagai denyut nadi yang nakal: perempuan yang memutuskan sendiri soal tubuhnya, hasratnya, dan keinginannya. Di 'Mereka Bilang, Saya Monyet!' dan cerita-cerita pendek lain, dia menulis perempuan yang berani bersuara tentang seks, kesepian, dan kebencian terhadap norma yang mengekang. Bahasa yang dipakai sering kasar, lucu, dan provokatif; itu metode untuk merusak tabu yang selama ini dipakai patriarki untuk membungkam perempuan. Yang kupuji adalah cara Djenar menolak posisi korban yang manis. Karakternya kompleks, kadang menyebalkan, kadang memikat — dan dari situ muncul kekuatan feminisnya: menuntut ruang untuk menjadi utuh, termasuk bagian yang gelap. Aku keluar dari ceritanya dengan perasaan tergelitik sekaligus diberdayakan, seperti dia menampar sopan santun supaya kita sadar realitasnya.

Aku selalu membayangkan karya Djenar diangkat jadi film yang berani dan intim; pilihan pertamaku adalah memberi ruang pada nada prosa Djenar yang raw dan sensual lewat sutradara seperti Mouly Surya. Mouly punya kemampuan merancang adegan-adegan yang tenang tapi penuh ketegangan emosional—tepat untuk menangkap suara perempuan yang eksplisit, kompleks, dan penuh kontradiksi dalam tulisan Djenar. Kalau aku yang menyutradarai, aku akan membuat film panjang berdurasi sekitar 100–120 menit, fokus pada satu tokoh utama yang dieksplor dalam tiga babak non-linier. Visualnya diarahkan ke close-up yang intens, palet warna hangat namun agak pudar, dengan sound design yang mengutamakan detil kecil (napas, derak lantai, musik latar yang intim). Untuk menjaga keaslian, dialog harus tetap terasa seperti prosa Djenar—kadang puitis, kadang kasar, selalu jujur. Penonton yang mencari pengalaman emosional yang menghantui akan keluar bioskop merasa terguncang, terhibur, dan terpantik berpikir. Aku sendiri akan suka duduk di sana, menatap layar sambil merasakan campuran ketidaknyamanan dan kekaguman.