Di Manga Jepang, Seme Itu Apa Dibandingkan Uke?

Satu detail kecil tapi penting yang selalu membuat percakapan soal manga boys-love jadi seru adalah gimana konsep seme dan uke dipakai: bukan cuma soal posisi ranjang, melainkan soal dinamika cerita, kekuatan, dan peran emosional.

Dalam bahasa Jepang, kata-kata ini berasal dari kata kerja yang artinya 'menyerang' (seme) dan 'menerima' (uke). Di banyak manga, seme digambarkan sebagai pihak yang lebih inisiatif — seringnya lebih tegap, dominan, dan mengambil langkah pertama dalam hubungan. Uke cenderung ditulis lebih sensitif, ekspresif, atau terlihat lebih 'feminine' secara stereotip: dia yang merespons, yang sering jadi pusat emosi cerita. Tapi penting untuk dicatat: di level praktis, seme ≠ otomatis top secara fisik, dan uke ≠ selalu bottom. Banyak penulis memakai label itu untuk menandai pola emosional atau kekuatan dalam interaksi, bukan posisi seksual yang kaku.

Dari sudut pandang pembaca yang suka membongkar trope, aku terhibur sekaligus waspada. Trope seme-uke bisa bikin chemistry instan dan dramatis, apalagi kalau ditulis dengan baik: ketegangan, konflik ego, dan momen lembut di antara mereka bisa sangat memuaskan. Namun, ada juga masalah ketika stereotip dipakai tanpa refleksi—misalnya memperkuat gagasan bahwa maskulinitas = dominasi atau mengecilkan karakter uke sampai jadi objek semata. Untungnya, semakin banyak manga modern yang bermain-main dengan peran ini: ada yang menukar peran, ada yang membuat kedua karakter sama-sama kuat, ada pula yang menggambarkan hubungan yang seimbang dan penuh persetujuan.

Kalau ditanya mana yang 'lebih baik', aku cenderung menghargai fleksibilitas: karakter yang diberi ruang untuk berubah, yang kadang seme kadang uke, atau yang menolak label sama sekali. Sempurna ketika penulis mengingatkan bahwa kesepakatan dan kenyamanan kedua pihak lebih penting daripada sekadar estetika trope. Di akhir hari, seme dan uke adalah alat bercerita — asalkan dipakai dengan rasa hormat terhadap karakter dan pembaca, itu yang bikin hati pembaca klepek-klepek atau mikir panjang tentang dinamika hubungan manusia.

Di ranah BL aku biasanya memandang seme dan uke sebagai 'energi' atau peran naratif daripada aturan mutlak. Seme umumnya yang mengambil inisiatif dan terlihat lebih dominan; uke cenderung menerima dan lebih ekspresif secara emosional. Tapi itu cuma gambaran garis besar: banyak manga sekarang sengaja membalik atau mengaburkan garis itu supaya hubungan terasa lebih nyata.

Yang kusuka dari evolusi ini adalah munculnya karakter yang versatile—bisa seme di beberapa momen dan uke di momen lain—karena itu lebih dekat ke kenyataan kalau orang nggak selalu konsisten. Selain itu, perbedaan budaya juga memengaruhi cara pembaca interpretasi: ada pembaca yang pakai istilah top/bottom, ada yang tetap pegang label seme/uke sebagai bagian estetika. Intinya, buatku lebih asyik kalau penulis fokus ke chemistry dan consent daripada kaku pada stereotip; itu yang bikin pasangan terasa hidup dan relatable. Aku biasanya senyum-senyum sendiri kalau nemu manga yang pintar mainin peran ini tanpa kehilangan hati cerita.