Kenapa Kalimat Simpleks Penting Dalam Penulisan Skenario?

Di sudut lokasi syuting yang sepi dan jauh dari keramaian, sutradara menyudutkanku ke dinding. Seluruh tubuhku sudah lemas tak berdaya, sepenuhnya hanya ditopang oleh jari-jarinya yang kekar. "Sebagai penulis skenario, apa yang sebenarnya kamu tulis? Jari terasa kasar dan membuatmu nggak nyaman?" "Sekarang jariku sudah di dalam, coba katakan padaku, bagaimana rasanya?" Telapak tangan sutradara yang panas menempel erat, lalu tiba-tiba menekannya kuat-muat. "Aku ... mau ...."

Pertemuan seorang gadis bernama Rayna dengan teman teman di sekolah barunya menjadikan kisah yang berharga bagi dirinya. Bersekolah bersama sahabatnya serta menemukan teman baru membuatnya semakin menyukai dunia sekolahnya. Ia tidak pernah berpikir akan bertemu dengan seseorang yang kelak akan berpengaruh pada kehidupannya. Bermula saat ia pertama kali bertemu dengan seorang kakak kelas baik hati yang tidak sengaja ia temui diawal awal masuk sekolah. Dan bertemu dengan seorang teman laki laki sekelasnya yang menurutnya sangat menyebalkan. Hingga suatu saat ia tidak tahu lagi harus berbuat apa pada perasaannya yang tiba tiba saja muncul tanpa ia sadari. Ia harus menerima bahwa tidak selamanya 2 orang yang saling menyukai harus terus bersama jika takdir tidak mengizinkan. Hingga ia melupakan satu hal, yaitu ada orang lain yang memperhatikannya namun terabaikan.

Bagi Elana, gaun pengantin putih yang dikenakannya terasa seperti kain kafan. Daripada harus menikahi pria tua yang mempunyai banyak istri— pilihan sang paman, Elena lebih memilih mengakhiri hidup yang seperti neraka baginya. Akhir yang tragis? Harusnya begitu. ​Tapi takdir punya selera humor yang aneh. ​Elena terbangun di atas ranjang sutra, bukan di kamar mayat. Sialnya, ia bukan lagi Elena, melainkan Clarissa Sinclair —tokoh protagonis dari novel yang baru saja ia baca semalam sehari sebelum pernikahan. Menurut plot asli, Clarissa ditakdirkan mati tragis di tangan tunangannya sendiri. ​Berbekal pengetahuan cerita, Elena bertekad mengubah nasibnya. Pertemuannya dengan sang tokoh figuran yang dingin dan kejam membuatnya menyusun rencana baru. Namun, kematian kedua dalam dunia novel menghampiri. Akankah kali ini ia benar-benar mati atau terbangun kembali di tubuh aslinya?

Untuk ke-99 kalinya, pacarku salah menekan tombol lift hingga kami berhenti di lantai tempat sahabatku tinggal. Bukannya meminta maaf, dia malah menatapku dan bertanya dengan nada menyalahkan, "Kenapa kamu nggak ngingetin aku? Ah sudahlah. Mumpung sudah sampai sini, sekalian saja ganti bohlam di apartemen Winna." Aku hanya terpaku sesaat sebelum memaksakan seulas senyum tipis. Lagi-lagi kalimat itu. "Mumpung sudah sampai sini." Sejak Winna Satriya pindah ke unit tepat di atas apartemenku setahun yang lalu, pacarku selalu saja "tak sengaja" menekan tombol lift ke lantai yang salah. Kalau kami berencana menonton film, dia akan mampir dulu ke apartemen Winna sambil membawa dua gelas teh susu. Saat aku demam tinggi dan memintanya mengantarkan obat, obat itu justru berakhir di tangan Winna yang sedang datang bulan. Alhasil, kencan kami yang seharusnya berdua berubah jadi bertiga, sementara obat penurun demamnya malah dipakai sebagai obat pereda nyeri haid. Bahkan saat ulang tahunku, dia lebih dulu membawa kue ke apartemen Winna. "Mumpung sudah sampai sini, anggap saja sekalian merayakan 300 hari persahabatan kalian." "Mumpung sudah sampai sini, kebetulan saluran air di apartemen Winna mampet. Sekalian bantu benerin, ya." Dan sekarang, saat kulihat dia melangkah masuk ke apartemen sahabatku tanpa sekali pun menoleh ke belakang, aku menekan tombol tutup lift dengan wajah dingin.

Karena sebuah penjambretan, rahasia yang seharusnya tersimpan rapi dalam lemari kenangan. Jatuh ke tangan yang salah. Buku Diary Karina yang ingin ia buang jauh-jauh, justru menjadi awal penyebab sebuah konspirasi cinta itu bermula. Sanggupkah ikatan suci pernikahan menyelamatkan dua biduk rumah tangga dari kekejaman konspirasi Cinta Pertama?

Setelah memergoki suaminya, Danica, menindih seorang wanita asing enam bulan lalu, Vega pun mengidap misofobia parah. Bahkan disentuh sedikit saja olehnya sudah membuat Vega mual! Sejak saat itu, rumah pernikahan yang luas berubah menjadi penjara dingin. Selama enam bulan ini, demi mengakomodasi dirinya, Danica harus mensterilkan apa pun yang dia lakukan. Bahkan saat berhubungan, dia harus memakai tiga lapis kondom dan tidak boleh melebihi batas waktu yang telah ditentukan. Begitu melewati batas itu, rasa mual akan muncul dalam hati Vega. Dia akan langsung menyuruh Danica keluar tanpa peduli apa pun. Namun, Danica tetap tidak pernah mengeluh. "Vega, aku yang telah berbuat salah. Aku akan menebusnya dengan baik ...." Mereka hidup damai selama setengah tahun. Tepat ketika Vega mengira gejala misofobianya sudah mulai berkurang dan ingin berdamai dengan Danica, dia malah mendengar suara keluhan Danica yang sengaja direndahkan dari ruang kerja. "Kamu belum pernah merasakannya. Sekadar mengantarkan buah saja harus pakai sarung tangan. Menyentuh sofa sedikit langsung harus dilap tiga kali pakai disinfektan." "Aku benar-benar muak sama dia!"