Mengapa Editor Meminta Contoh Kalimat Fiksi Yang Lebih Singkat?

Di sudut lokasi syuting yang sepi dan jauh dari keramaian, sutradara menyudutkanku ke dinding. Seluruh tubuhku sudah lemas tak berdaya, sepenuhnya hanya ditopang oleh jari-jarinya yang kekar. "Sebagai penulis skenario, apa yang sebenarnya kamu tulis? Jari terasa kasar dan membuatmu nggak nyaman?" "Sekarang jariku sudah di dalam, coba katakan padaku, bagaimana rasanya?" Telapak tangan sutradara yang panas menempel erat, lalu tiba-tiba menekannya kuat-muat. "Aku ... mau ...."

Dalam hidupnya Kath tidak menyangka bahwa dia akan terjebak dalam novel romansa sebagai pemeran sampingan berumur pendek yang akan mati mengenaskan di tangan dua pria yang merupakan tokoh utama yang paling dia puja setengah mati. Satu hal yang pasti Kath lakukan setelah dia menyadari keberadaannya di dunia baru ini. Kath sebisa mungkin harus menjauh dari dua pria idamannya agar dia dapat hidup damai, aman dan sentosa tanpa perlu memikirkan bendera kematiannya yang kapan saja bisa berkibar.

Irene tidak pernah menyangka bahwa hubungan jarak jauh lintas negara yang sebentar lagi berakhir akan berujung dengan cara yang begitu menyedihkan. Bagaimanapun juga, cinta Tristan kepadanya tak tertandingi oleh siapa pun. Tristan adalah direktur sebuah rumah sakit yang sangat sibuk, tetapi jumlah penerbangan menuju luar negeri yang telah dinaikinya mencapai 900 kali. Waktu yang dihabiskan untuk pulang pergi bahkan mendekati puluhan ribu jam. Meski setiap kali mereka hanya bisa bertemu sebentar, dia selalu memeluk Irene erat-erat di tengah salju pertama dan berkata dengan suara rendah bahwa semua itu dilakukannya dengan sepenuh hati. Hadiah yang dikirimkannya untuk Irene bahkan tak terhitung jumlahnya. Mulai dari surat cinta tulisan tangan yang mencapai ribuan kata, hingga kalung bernilai ratusan miliar yang dia menangkan dengan penawaran tertinggi dalam sebuah lelang. Selama dia merasa sesuatu itu bisa membuat Irene tersenyum, sekalipun itu adalah bintang di langit, dia akan mempertaruhkan segalanya untuk memetiknya. Cinta yang terukir hingga ke dalam jiwa itu tidak pernah berubah sedikit pun selama tiga tahun. Suatu hari, Irene menahan rasa lelah setelah penerbangan semalaman untuk pulang ke tanah air. Setibanya, dia mendengar teman-teman masa kecil mengagumi cinta Tristan kepadanya yang tetap tak berubah dari dulu hingga sekarang. Namun, Tristan justru menyangkalnya dengan suara serak. Dia harus mengakui bahwa hatinya terasa seperti diiris oleh ribuan bilah pisau. Rasa sakit yang ditanggungnya tak berbeda dengan siksaan sayatan demi sayatan yang bisa membuatnya mati.

"Aku ini temannya, 'kan?" Pertanyaan yang kukirim pada Jefri hanya berakhir centang dua berwarna abu-abu, entah memang belum dibaca atau dia tidak sudi membalas. "Kamu mau datang?" tanyaku lagi menyusul pesan yang tadi. "Aku sibuk kerja." Sedikit heran, mereka ini teman dekat tapi responnya seolah dia enggan datang di acara pernikahan temannya. 12 tahun. Selama itu dia menunggu, orang katanya cinta monyet tapi perasaannya sama sekali tidak lucu. Dalam diam, undangan virtual yang dikirim sepupunya itu mengiris dengan lembut lalu berubah ganas. Seolah ada yang dengan kejam mengatakan : Berhenti atau kamu akan semakin menyakiti hati sendiri.

Aku memegang ujung rok, dengan wajah yang merah baring di kasur pasien. "Aku, aku tadi saat lagi syuting tidak sengaja, duduk diatas alat......jadi tersangkut......" Wajah dokter yang muda terlihat senyum sinis dan tidak bersuara...... Barang yang dikeluarkan masih bergetar di atas piringan. Aku terpesona sama wajah yang tampan di bawah cahaya putih. Menarik tangannya dan meletakkan di bagian tulang selangka, miringkan kepala melihatnya dengan sangat kasihan, "Dokter Jefri, aku masih tidak nyaman, bisa bantu aku periksa lagi?"

Istriku selalu tidak suka membawa kunci. Namun kali ini, dia mengganti kunci pintu rumah dari kunci sandi menjadi kunci model lama yang harus diputar dengan anak kunci. Bahkan saat mandi pun dia akan mengunci pintu rumah. Setiap kali aku pulang, aku harus meneleponnya dulu, setelah dia membukakan, barulah aku bisa masuk. Aku tidak bisa menerima penghinaan seperti ini. Di acara kumpul keluarga, aku pun mengeluarkan surat perjanjian cerai. Semua orang mengira aku hanya mabuk dan sedang bercanda. Istriku menampar wajahku dengan keras, lalu menatapku dengan penuh amarah. "Cuma menelepon dulu saja, susah sekali? Bukankah dulu kamu berjanji akan menghormatiku seumur hidup!" Aku menatapnya dengan dingin, lalu tersenyum sinis. "Kalau sudah bercerai dan aku langsung nggak pulang lagi, bukankah itu justru lebih menghormatimu?"