Mengapa Orang Bilang 'Life Begins At 40'?

Pada hari ulang tahun cucuku, aku ditabrak mobil saat dalam perjalanan mengambil hadiahnya. Karena tidak terlalu parah, aku hanya pergi ke rumah sakit untuk membalut lukaku, lalu buru-buru pualng. Setibanya di rumah, ternyata acara ulang tahun telah berakhir. Sementara itu, aku harus membereskan kekacauan yang ada. Tidak ada yang peduli pada lenganku yang diperban. Yang ada di pikiran mereka hanya apakah baju sudah dicuci, apakah makanan sudah disiapkan? Karena tidak enak badan, aku tidak membuatkan sarapan. Putraku dan menantuku pun mengataiku malas. Aku pergi ke rumah sahabatku untuk menenangkan diri. Mereka malah bilang aku bersikap tidak masuk akal, padahal sudah tua. Kemudian, suamiku ingin bercerai denganku demi seorang pengasuh .... Cerai saja! Siapa juga yang mau mengerjakan pekerjaan rumah yang tak ada habisnya itu! Lagi pula, mereka tidak menyukaiku!

Deni prayoga dan ketiga temannya selalu siap untuk berpetualang. Jadi ketika anak laki-laki meninggal di hutan, itu adalah kesempatan bagi mereka untuk melihat sesuatu yang belum pernah mereka lihat sebelumnya : Mayat. Tapi bagi keempat anak laki-laki itu, perjalanan hidup mereka akan mengajari tentang kehidupan dan kematian. Saat mereka menghadapi bahaya dalam perjalanan mereka, mereka mulai mempelajari apa artinya tumbuh dewasa dan tidak akan ada lagi hal yang sama bagi mereka.

Samuel Adams, seorang pria muda berusia 23 tahun yang hidup seorang diri di tengah-tengah ramainya kota Hozo. Tanpa seorangpun yang mengenalinya dan tanpa seorangpun yang ia ingat setelah bangun dari tidur panjangnya. Dokter hanya mengatakan jika ia mengalami kecelakaan parah dan mengalami amnesia, sementara saat di temukan. Tidak ada satupun identitas, orang yang menabraknya lah yang membawanya ke rumah sakit, setelah memenuhi semua tanggung jawabnya ia pergi. Namun, setelah terbangun Samuel sama sekali tidak tau tentang siapa dirinya. Hanya satu petunjuk yaitu kalung safir yang ia kenakan dan bertuliskan namanya di sana membuatnya menggunakan nama itu. Selama beberapa tahun terakhir, Samuel hidup seorang diri dan berusaha untuk memenuhi kebutuhan hidupnya sendiri. Apalagi setelah ia memutuskan untuk memasuki universitas, ia tau harus tetap mengejar apa mimpinya sekalipun darah keringat dan air mata di korbankan. Ia yakin, bahwa dengan itu pasti akan membantunya mengetahui identitasnya. Hidup yang tidak mudah Samuel alami setelah memasuki universitas, ntah itu ejekan ataupun cemoohan karena ia hanya orang miskin yang memasuki unversitas lewat jalur beasiswa. Tampaknya dunia masih memberikan keadilan baginya, setelah mengalami keduanya yang di sengaja. Samuel berhasil mendapatkan kembali ingatannya yang hilang dan membalas sedikit rasa sakitnya.

Setelah sahabatku melahirkan, aku menggendong bayinya yang menggemaskan sambil bercanda. "Anak pintar, ini ibu angkat dan yang di sana itu ayah angkat." Tiba-tiba, Diego yang berdiri di sampingku menyahut. "Bukan ayah angkat, tapi Ayah." Aku mengira aku salah dengar. Akan tetapi, pria itu malah menarik sudut bibirnya dengan malas, lalu mengulangi ucapannya dengan santai. "Dia anakku." "Tepat di hari ayahmu meninggal, aku dan Shera tidur bareng semalaman. Kita bahkan menghabiskan satu kotak kondom." Tubuhku langsung membeku di tempat. Tenggorokanku terasa seperti disumbat timah, sampai tak bisa mengeluarkan suara. Butuh waktu lama sampai akhirnya aku bisa memaksakan beberapa patah kata keluar dari bibirku, "Tapi, kemarin kita baru resmi menikah." Diego tersenyum, merangkul bahuku sambil mencoba menenangkan. "Tenang aja, aku sama dia cuma sebatas teman tidur kok. Kalau memang mau nikah, dari dulu juga sudah kami lakukan." Setelah berkata begitu, dia berhenti sejenak. Lalu, dengan nada mengejek, dia menambahkan, "Shera belum cerita, ya? Kami pernah pacaran dan aku pria pertamanya."

Di hari ulang tahun pernikahan kami, aku membersihkan rumah dan menemukan sebuah album foto. Ternyata, setiap tahun di hari ini, suamiku selalu mengambil foto pernikahan bersama cinta sejatinya. Dari usia 40 hingga 60 tahun, dari rambut hitam hingga beruban, selama dua puluh tahun dia tidak pernah absen. Di balik setiap foto ada tulisan tangan suamiku: "Cinta abadi selamanya." Jika yang dia cintai bukan aku, aku tidak perlu lagi mencucikan bajunya, memasak untuknya, mengurus anak, hingga merawat cucu. Setengah hidupku telah kujalani dengan sia-sia, tetapi tidak ada kata terlambat untuk berubah sekarang.

Takut jatuh cinta membuat Mayang mendapatkan julukan sebagai perawan tua. Di usianya yang sudah matang, bahkan hampir kepala tiga, dia sama sekali belum memiliki niatan untuk menikah. Jangankan menikah, memiliki kekasih saja tidak. Akhirnya karena gerah mendengar cuitan para tetangga, sang Papa memaksanya menikah dengan Rafael, pemuda absurd yang usianya jauh lebih muda dari dirinya. Perbedaan usia, prinsip, dan latar belakang mewarnai pernikahan mereka. Mampukah Rafael membuka hati Mayang yang terlanjur terkunci?