Bab 1

Aku tidak ingat bagaimana caranya bisa meninggalkan rumah sakit dan kembali ke rumah.

Saat Diego pulang, rumah sudah berantakan.

Foto pernikahan kulempar ke lantai dan pecahan kaca berserakan di mana-mana.

Semua dekorasi pernikahan di dinding aku robek, bahkan ranjang pengantin pun tak luput dari amukanku.

Diego berdiri di dekat pintu masuk, terdiam sambil menghabiskan sebatang rokok.

Lalu, berjalan mendekat untuk memeriksa tanganku. "Ada yang luka?"

Aku langsung menepis tangannya, tak bisa lagi menahan amarah di dalam dada.

Dengan mata merah, aku menuntut jawaban.

"Kenapa?"

Diego hanya mengangkat sebelah alisnya.

"Menikah denganmu?"

Pria itu tampak berpikir dengan sangat serius, lalu tiba-tiba tersenyum.

"Kamu itu teliti kalau melakukan sesuatu, sifatmu juga tenang. Demi aku, kamu bahkan rela ninggalin karier dan berhenti dari industri hiburan untuk tinggal di rumah. Cocok dijadiin istri."

"Nggak kayak Shera. Dia itu nona muda yang hidupnya seenaknya, urusan rumah tangga sama sekali nggak bisa diandalkan."

Makin dia bersikap jujur, hatiku justru terasa makin sangat sakit.

Melihat air mata di mataku, Diego melangkah maju lalu memelukku erat.

"Sudahlah, bukannya aku sudah bilang, aku sama dia nggak mungkin bersama."

"Ke depannya, hubungan kami paling cuma sebatas membesarkan anak bareng-bareng."

Aku langsung mendorongnya kasar dan berteriak.

"Kenapa kamu tega ngelakuin ini ke aku? Kenapa setelah punya anak sama dia, kamu masih menikah denganku?"

Yang satu adalah pria yang kucintai selama bertahun-tahun dan yang satu lagi adalah sahabat terbaikku.

Mereka telah membodohiku habis-habisan.

Sambil memegang dadaku, aku merasa sesak napas karena hantaman kenyataan ini.

Aku terengah-engah, dadaku sesak luar biasa.

Diego tidak menjawab. Dia hanya menatapku seolah-olah aku ini orang gila.

Setelah sekian lama, dengan nada tidak sabar dia berkata, "Udah deh, jangan mulai lagi. Shera masih nungguin aku buat masakin sup ayam."

Aku berdiri terpaku di tempat, menatap tanpa berkedip pada pria yang kini sibuk di dapur.

Melihat bagaimana lihainya dia menyalakan kompor, memotong sayuran, dan membuang buih sisa rebusan.

Tiga tahun bersama, dia tidak pernah sekali pun memasak untukku dan aku bodohnya percaya kalau dia memang tidak bisa memasak.

Ternyata, dia yang tidak pernah mau menyentuh area dapur itu, sebenarnya bisa memasak.

Tanpa sadar, aku teringat pada apa yang pernah Shera katakan dulu.

Untuk mantan pacarnya, demi menyembuhkan kebiasaan pilih-pilih makanannya.

Rela setiap hari masuk dapur mempelajari berbagai masakan, padahal dia adalah tuan muda yang bahkan tak pernah mendekati dapur.

Bahkan suatu kali, pria itu hampir meledakkan dapur rumahnya.

Aku pernah membayangkan seperti apa pemandangan itu.

Lalu, sekarang, semua yang ada di hadapanku mendadak tumpang tindih dengan setiap detail cerita yang pernah Shera ucapkan.

Banyak momen yang biasanya sengaja kuabaikan, kini mendadak bermunculan satu per satu di kepalaku.

Saat menyetir, Shera selalu selangkah lebih cepat dariku untuk menyodorkan kacamata hitam ke depan Diego.

Ketika makan bersama, Shera secara refleks berseru, "Dia nggak suka daun bawang."

Saat Shera terjatuh, reaksi Diego selalu sedetik lebih cepat daripada reaksinya ke aku.

Saat Shera sakit, Diego tega meninggalkan semua orang di ruang rapat untuk bergegas ke rumah sakit menemuinya.

...

Tanpa disadari, air mata telah mengaburkan pandanganku.

Dengan suara serak aku memanggilnya, "Diego."

"Ayo kita cerai."