Mengapa 'Pain Is Inevitable' Sering Dikutip Dalam Novel?

Ada satu kutipan yang selalu terngiang di kepala saya sejak pertama kali menemukannya di novel 'What I Talk About When I Talk About Running' karya Haruki Murakami. Rasanya seperti disambar petir saat membaca kalimat 'Pain is inevitable, suffering is optional' untuk pertama kalinya. Murakami memang master dalam menyelipkan filosofi hidup sederhana tapi dalam ke dalam tulisannya. Saya ingat betul bagaimana dia menggambarkan lari maraton sebagai metafora kehidupan—rasa sakit itu pasti datang, tapi kita yang memilih apakah mau terpuruk atau bangkit. Uniknya, konsep ini ternyata bukan murni ciptaan Murakami. Beberapa sumber menyebutkan bahwa frasa serupa sudah muncul dalam literatur Buddhis dan stoikisme kuno. Tapi bagi saya pribadi, Murakami-lah yang berhasil mempopulerkannya dalam budaya populer lewat gaya bertutur yang khas. Sampai sekarang, setiap kali merasa lelah menghadapi masalah, kutipan itu selalu menjadi reminder untuk tetap kuat.

Ada satu adegan di 'The Pursuit of Happyness' yang selalu bikin aku merinding—saat Chris Gardner tidur di toilet stasiun kereta sambil memeluk anaknya. Film ini menggambarkan 'pain is inevitable' bukan sebagai sesuatu yang harus dihindari, tapi sebagai batu loncatan. Penderitaannya nyata: ditolak kerja, hidup di jalanan, dipermalukan. Tapi justru di titik terendah itulah karakter utama menemukan kekuatan untuk bangkit. Yang keren dari konsep ini adalah bagaimana film menunjukkan bahwa semua orang pasti merasakan sakit, entah itu kegagalan, kehilangan, atau ketidakadilan. Tapi respon kitalah yang menentukan apakah rasa sakit itu akan menghancurkan atau menguatkan kita. Mirip dengan quote favoritku dari 'One Piece': 'Seorang pria hanya mati ketika dia dikalahkan!'

Pernah duduk di teras rumah sambil menyesap teh dan merenung tentang hidup? Ada satu frasa yang selalu muncul di kepala: 'rasa sakit itu nggak bisa dihindarin'. Gue ngerasain itu pas baca arc terakhir 'One Piece' di mana Luffy harus ngelawan rasa kehilangan Ace. Rasanya kayak ditusuk-tusuk, tapi justru dari situ karakter utama bisa tumbuh. Dalam bahasa sehari-hari, itu artinya hidup emang selalu ada cobaan - entah gagal ujian, putus cinta, atau kehilangan kerja. Tapi kayak kata-kata bijak di 'Fullmetal Alchemist', 'equivalent exchange' - buat dapetin sesuatu, pasti harus bayar harganya. Yang bikin menarik, konsep ini nggak cuma ada di cerita fiksi. Waktu gue ngobrol sama kakek yang udah 70 tahun, dia bilang 'nak, nggak ada orang hidup tanpa kesakitan, tapi yang bedain itu cara kita ngadepin'. Persis kayak karakter di 'Berserk' yang terus berdiri meskipun tubuhnya penuh luka. Jadi pesannya sederhana: sakit itu bagian dari proses, bukan akhir perjalanan.

Ada satu adegan di 'Berserk' yang selalu membuatku merinding—saat Guts menerima bahwa penderitaan adalah bagian tak terpisahkan dari perjalanannya. Manga ini tidak sekadar menampilkan darah dan luka fisik, tapi menggali bagaimana rasa sakit membentuk karakter. Setiap panel seolah berteriak: 'Kau tidak bisa lari dari ini, tapi kau bisa memilih untuk terus berjalan.' Yang menarik, 'Oyasumi Punpun' justru menunjukkan pain dalam bentuk batin yang lebih menusuk. Punpun tumbuh dengan luka-luka tak kasatmata yang perlahan menggerogoti hidupnya. Senyum-senyum ceria di cover manga itu ironis, karena di dalamnya kita melihat bagaimana penderitaan sehari-hari—penolakan, kesepian, ketidakberdayaan—bisa terasa lebih kejam daripada pedang apa pun.

Ada satu momen di 'Fullmetal Alchemist: Brotherhood' yang selalu membuatku merinding setiap kali teringat—adegan ketika Nina Tucker diubah menjadi chimera oleh ayahnya sendiri. Rasanya seperti ditampar oleh realitas bahwa penderitaan sering datang dari orang terdekat. Adegan itu tidak hanya brutal secara visual, tapi juga menggali filosofi bahwa hidup tidak adil, dan kita harus belajar menerimanya. Dialog terakhir Nina yang memanggil nama Edward dengan polosnya justru menjadi pukulan terberat. Aku juga sering memikirkan bagaimana anime seperti 'Attack on Titan' menggambarkan pain sebagai sesuatu yang inevitability dalam perang. Kematian Marco atau pengorbanan Erwin Smith menunjukkan bahwa dalam dunia yang keras, penderitaan adalah harga yang harus dibayar untuk bertahan hidup. Bagi ku, adegan-adegan ini bukan sekadar shock value, tapi pengingat bahwa karakter yang kita kagumi tumbuh justru karena luka mereka.

Ketika berbicara tentang ungkapan 'it hurts', banyak novel populer menonjolkan momen emosional yang mendalam menggunakan frasa ini. Ambil contoh dari novel 'The Fault in Our Stars' karya John Green. Di sini, para karakter mengalami cinta yang manis sekaligus rasa sakit yang menyakitkan akibat penyakit yang mereka hadapi. Dalam beberapa adegan, perasaan sakit hati, kehilangan, atau ketidakpastian tercermin dengan sempurna dalam penggunaan frasa 'it hurts', yang menggambarkan perasaan yang begitu mendalam dan tidak dapat dihindari ketika mencintai seseorang yang menghadapi kesulitan besar. Contoh lainnya adalah dalam 'Thirteen Reasons Why' oleh Jay Asher, di mana tiap keputusan dan tindakan memiliki konsekuensi yang dapat menyebabkan rasa sakit, baik secara emosional maupun fisik. Di dalam novel ini, istilah 'it hurts' mencerminkan kesedihan dan penyesalan yang dirasakan karakter ketika mengenang momen-momen yang kelam. Ini memberi pembaca pemahaman yang lebih mendalam tentang betapa seriusnya setiap pilihan yang mereka buat. Ungkapan ini sangat kuat dan mendalam, dan di dalam karya-karya fiksi, sering digunakan untuk menyoroti ketidakberdayaan manusia saat menghadapi situasi sulit. Rasa sakit itu tidak hanya fisik, tapi juga emosional, yang membuat kita terhubung dengan karakter dan situasi yang mereka hadapi. Ketika kita membaca kalimat-kalimat ini, sering kali kita menemukan bahwa kita sendiri memiliki pengalaman serupa, lalu kita merasakannya secara lebih dalam dan intens. Kristen Hannah dalam 'The Nightingale' juga menggambarkan tema ini dengan baik. Penempatan 'it hurts' di kanal emosi mendalam, ketidakpastian, dan perjuangan karakter untuk bertahan hidup memberikan resonansi yang kuat. Membaca tentang pengalaman karakter ini, kita sering kali dapat merasakan dampak emosional dari apa yang mereka hadapi. Seolah-olah ada jalinan yang tak terputus antara cerita mereka dan pengalaman kita sendiri dalam hidup. Ini adalah kenikmatan membaca yang memberikan dampak luar biasa, sekaligus merefleksikan bagaimana kita sebagai manusia merasakan rasa sakit dan harapan.

Ada momen ketika membaca novel romance dan menemukan frasa 'beautiful is pain', aku langsung terpaku. Rasanya seperti ada lapisan emosi yang dalam di balik kata-kata itu. Dalam konteks cerita, seringkali ini menggambarkan bagaimana cinta yang indah bisa datang dengan pengorbanan atau luka. Misalnya, karakter utama mungkin harus melepaskan seseorang yang sangat mereka cintai demi kebahagiaan orang tersebut, atau melalui konflik internal yang menyakitkan sebelum akhirnya menemukan kedamaian. Yang menarik, frasa ini juga bisa menjadi metafora untuk proses pertumbuhan pribadi. Seringkali, keindahan dalam hubungan tidak datang dari kesempurnaan, tapi dari bagaimana dua orang belajar dari rasa sakit dan kesalahan. Novel 'Me Before You' atau 'Normal People' mengeksplorasi ini dengan apik—di mana karakter melalui kepedihan untuk menemukan arti cinta yang sebenarnya.

Ada satu adegan di 'Norwegian Wood' yang selalu membuat dadaku sesak—ketika Naoko bilang, 'Aku hanya ingin tidur dan tidak bangun lagi.' Bukan darah atau luka fisik yang digambarkan, tapi betapa hancurnya jiwa seseorang bisa terasa lebih menyakitkan. Murakami memang ahli menyelipkan kalimat sederhana yang menusuk diam-diam, seperti pisau tumpul yang justru lebih menyiksa. Contoh lain dari 'The Kite Runner', ketika Amir menyaksikan Hassan diperkosa dan memilih kabur. Kalimat 'Aku berlari. Aku pengecut' begitu pendek tapi memikul beban seumur hidup. Rasa bersalah yang tak berdarah itu lebih sukar disembuhkan daripada luka di kulit.

Ada sesuatu yang getir tentang cara dunia fiksi menggambarkan kekerasan hidup. Dalam novel-novel klasik seperti 'Les Misérables', kutipan 'hidup itu keras' bukan sekadar retorika—itu napas sehari-hari karakter seperti Fantine yang harus menjual rambut dan gigi demi bertahan. Tapi di balik kepedihan, ada pola unik: kekerasan hidup justru sering menjadi pemicu transformasi karakter. Jean Valjean yang tadinya pencuri menjadi walikota karena terinspirasi oleh kebaikan di tengah kekejaman. Justru di titik paling gelap itulah cahaya kecil manusiawi paling berharga muncul. Mungkin pesan tersembunyi dari semua cerita ini adalah: hidup memang keras, tapi kekerasan itu sendiri yang mengasah kemampuan kita untuk menemukan keindahan dalam ketidaksempurnaan.

Kalimat itu langsung bikin aku tergelitik karena nuansanya kuat: 'is another level of pain' bukan sekadar 'lebih sakit', melainkan menunjuk pada intensitas yang melampaui ekspektasi — semacam 'rasa sakit yang berbeda kelasnya'. Dalam konteks novel, ini sering dipakai untuk menunjukkan momen ketika penderitaan seorang tokoh tiba-tiba naik ke taraf yang sama sekali tak terduga; bukan hanya sakit fisik, tapi juga luka emosional yang jauh lebih dalam. Jika harus memberi padanan kata yang natural dalam bahasa Indonesia, aku biasanya pakai variasi tergantung gaya teks: untuk bahasa percakapan bisa 'sakitnya beda level', 'lebih menyiksa', atau 'sakitnya nggak ketulungan'. Untuk nuansa yang lebih puitis: 'derita pada tingkat lain', 'penderitaan yang berbeda alam', atau 'kesakitan yang tak terperi'. Di lingkungan formal atau terjemahan yang rapi, pilihan seperti 'tingkat penderitaan yang lebih tinggi' atau 'penderitaan pada lapisan yang berbeda' terkesan lebih halus. Contoh penggunaan supaya terasa pas: "Ketika dia pergi, rasa kehilangan itu menjadi sesuatu yang beda—sakitnya beda level." Atau untuk gaya novel yang intens: "Itu bukan sekadar luka; itu adalah penderitaan pada tingkat lain, yang menggerogoti setiap sudut hatinya." Aku suka bermain dengan nuansa ini sesuai karakter dan suasana cerita, karena frasa tersebut paling nyantol kalau emosi yang ingin disampaikan memang mendalam dan tak mudah dilupakan.