Review Buku 'Isteri Yang Ku Anggap Debu' Bagus Tidak?

Kalau ada yang nanya apakah 'Isteri yang Ku Anggap Debu' layak dibeli, aku selalu jawab: 'Tergantung, kamu siap dihakimi enggak?' Buku ini ibarat cermin retak untuk relasi modern—kita bisa melihat potongan-potongan diri sendiri di sana, meski enggak selalu nyaman. Gaya bahasanya sederhana tapi punya kedalaman seperti air tenang; di permukaan terlihat kisah suami yang egois, tapi di bawahnya ada arus kuat tentang makna cinta yang terkikis rutinitas. Adegan ketika tokoh utama menyadari istrinya menyimpan semua struk belanja selama 10 tahun bikin merinding—itu bukan sekadar detail, itu bukti bagaimana kepekaan penulis dalam menangkap hal-hal kecil yang sebenarnya monumental.

Yang unik, buku ini menghindari narasi korban-villain. Si istri tidak digambarkan sebagai martir, si suami juga bukan monster. Justru keduanya adalah produk dari sistem yang mengajarkan kita untuk memandang pasangan sebagai properti. Aku suka bagaimana setiap bab seperti lapisan bawang yang dikupas pelan-pelan, bikin mata pedih tapi necessary.

Pernah menemukan buku yang bikin kamu merasa seperti ditampar tapi juga dipeluk sekaligus? 'Isteri yang Ku Anggap Debu' itu salah satunya. Awalnya kupikir ini bakal jadi bacaan berat tentang relasi suami-istri yang klise, tapi ternyata penyampaiannya justru seperti obrolan tengah malam yang raw dan jujur. Narasi pria yang memandang rendah istrinya sebagai 'debu' lalu pelan-pelan menyadari kesalahannya dibangun dengan metafora cerdas—mulai dari debu yang dianggap mengganggu tapi ternyata menyimpan memori, sampai debu sebagai simbol kehadiran yang diabaikan.

Yang bikin karya ini istimewa adalah bagaimana penulis membalik perspektif dominan lewat detail sehari-hari: lipstik luntur di gelas, bau masakan yang tadinya dianggap membosankan, atau cara si istri meliput baju tanpa protes. Endingnya bukan happy resolution ala drama televisi, tapi lebih seperti kamu baru saja menyaksikan seseorang membersihkan debu di lemari lama dan menemukan album foto yang terlupakan. Bacaan yang menyisakan semacam aftertaste—seperti habis minum kopi tanpa gula tapi malah ketagihan.

Dari sekian banyak buku lokal yang kubaca tahun ini, 'Isteri yang Ku Anggap Debu' termasuk yang paling membekas. Gak nyangka tema seunik ini bisa dikemas dengan puitis tapi tetap relevan. Plotnya sederhana: suami mulai membenci segala hal tentang istrinya sampai suatu hari ia menemukan catatan harian sang istri. Tapi di tangan penulis ini, ceritanya menjadi semacam eksperimen sosial—bagaimana kita sering kali meremehkan orang terdekat hanya karena sudah terlalu nyaman. Adegan ketika si suami menyadari bahwa 'debu' di lemari adalah bekas jari istrinya yang selalu membereskan pakaiannya? Genius. Buku ini seperti tamparan halus yang tetap terasa sakitnya sampai tiga hari kemudian.