Siapa Penulis Di Balik Judul 'Harusnya Aku Yang Disana'?

Bayangkan aku berdiri di samping tokoh utama saat lampu panggung meredup—itu awal dari semua perubahanku. Kalau mau mengubah akhir cerita, menurutku kuncinya bukan cuma menyelamatkan satu nyawa atau memutar waktu, melainkan mengintervensi momen kecil yang membentuk pilihan besar. Misalnya, daripada menunggu klimaks untuk mengungkap rahasia, aku akan mengeluarkan satu percakapan jujur di tengah; sesuatu yang membuat karakter lain punya waktu memproses, bukan bereaksi secara panik. Di praktiknya aku sering memilih dua langkah: pertama, menukar satu kata yang diucapkan di momen krusial sehingga maksud si pengucap tidak disalahpahami; kedua, memperpanjang suasana tenang sebelum ledakan emosional. Itu terdengar sepele, tapi drama biasanya lahir dari miskomunikasi. Di 'Steins;Gate' misalnya, timeline berubah karena info yang diungkap tepat waktu; di cerita lainnya, satu telepon yang diangkat atau tidak bisa mengubah segalanya. Dengan intervensi kecil tadi, akhir bisa bergeser dari tragedi fatal ke bittersweet yang masih memberi ruang untuk refleksi. Aku juga kadang menambahkan epilog pendek yang menunjukkan dampak keputusan—bukan hanya hasil instan, tapi tahun-tahun berikutnya. Penonton butuh melihat apakah pilihan itu benar-benar mengubah hidup atau cuma memindahkan luka. Akhir yang kukenalkan tidak harus bahagia sempurna, tapi harus terasa adil dan logis; itu membuat perubahan terasa seperti evolusi cerita, bukan cheat. Selesai, dan aku bisa tidur nyenyak karena tokoh-tokoh itu mendapatkan penutupan yang mereka pantas dapatkan.

Menarik memperhatikan betapa sederhana frasa 'harusnya aku yang disana' bisa menyalakan diskusi kritis yang luas. Dalam pandanganku yang cenderung analitis, kalimat itu bekerja seperti gerbang ke wilayah tema: penyesalan, kehilangan kesempatan, dan konflik identitas. Kritikus biasanya mulai dengan menempatkan ujaran itu dalam konteks naratif—apakah itu monolog internal tokoh, baris lirik lagu, atau dialog yang sengaja ambigu. Jika menjadi monolog, mereka membaca nada penyesalan sebagai tanda introspeksi, sebuah momen di mana protagonis menyadari peran yang tak dimainkan dan konsekuensi dari ketidakhadirannya. Di lapangan teori sastra, beberapa kritik modern menyorot dimensi performatif: kalimat tersebut bukan cuma ungkapan rindu, melainkan juga pertanyaan soal agen (siapa yang berhak berada di sana?) dan penonton (untuk siapa ungkapan itu disampaikan?). Ada pembacaan feminis atau kelas yang menuding bahwa frasa ini merefleksikan pengalaman yang lebih luas—misalnya orang yang terpinggirkan melihat peluang-peluang yang selalu diraih orang lain. Sementara kritik yang lebih formal melihat elemen gaya: repetisi, pengulangan frasa serupa, dan intonasi yang bisa mengubah makna dari pasif menjadi tuduhan. Akhirnya, kritik yang peka terhadap konteks budaya kerap mengaitkan ungkapan itu dengan praktik nostalgia kolektif: bayangan tentang 'tempat yang ideal' sering terbungkus romantisme masa lalu atau imaji ruang yang tak terjangkau lagi. Bagi saya, membaca semua interpretasi itu membuat kalimat ini terasa hidup—bergantung siapa yang mengucap, frasa itu bisa menjadi ratapan, permintaan maaf, atau seruan untuk bertindak. Itu yang membuatnya terus menarik untuk dikulik.

Setiap kali menemukan fic dengan baris 'seharusnya aku yang di sana', ada getaran manis dan pahit yang langsung kena ke hati aku. Aku tumbuh dari generasi yang menonton serial dan game sampai larut malam, lalu ngebayangin diri ikut beraksi. Menulis atau membaca fanfiksi semacam ini itu semacam terapi: imajinasi bikin kita nge-rewrite adegan, ngasih kesempatan untuk membetulkan hal-hal yang di layar nggak kita suka, atau sekadar ngerasain kehangatan yang nggak pernah ada di cerita asli. Banyak yang masuk ke ranah self-insert bukan hanya karena ego, tapi karena kita pengin ngerasain agency—bisa menyentuh karakter, menyelamatkan situasi, atau bahkan jadi pasangan karakter favorit. Selain itu, ada unsur keintiman parasosial: kita udah ngebangun relasi emosional sama karakter selama bertahun-tahun, jadi wajar kalau bayangan 'kalau aku ada di situ' terasa realistis. Di sisi kreatif, fic seperti ini juga tempat berlatih: belajar dialog, pacing, dan emosi dari sudut pandang yang paling personal. Aku suka ketika penulis tahu gimana menyeimbangkan fantasi dengan respect ke canon—kalau berlebihan malah jadi fanfic yang cuma memuaskan ego, tapi kalau dibikin peka, hasilnya bisa sangat menyentuh. Akhirnya, bagi sebagian orang, itu adalah caranya mengklaim sedikit ruang dalam dunia yang mereka cintai, dan aku selalu tersenyum melihat betapa kreatifnya fans dalam mewujudkan fantasinya itu.

Angka penjualan selalu bikin aku kepo, apalagi kalau judulnya lagi sering dibicarakan komunitas — termasuk 'harusnya aku yang disana'. Setelah ngulik sedikit sumber-sumber yang biasa aku pakai (forum penggemar, toko buku online, dan arsip rilis penerbit), aku nggak nemu angka resmi publik untuk penjualan edisi pertama 'harusnya aku yang disana'. Kadang penerbit lokal nggak umumkan angka kecuali judulnya bener-bener bestseller, dan banyak penjual online juga cuma nampilin peringkat tanpa angka absolut. Jadi yang bisa aku lakukan adalah jelaskan bagaimana biasanya angka itu terlihat dan apa indikatornya. Kalau judulnya self-published atau rilis indie di pasar lokal, pola yang sering aku lihat: cetakan awal berkisar dari beberapa ratus sampai beberapa ribu eksemplar, tergantung modal dan ekspektasi penerbit. Untuk rilis lewat penerbit menengah-besar, cetakan pertama biasanya lebih konservatif tapi bisa di kisaran beberapa ribu—kalau ada buzz besar atau dukungan media, angka itu bisa melonjak. Cara paling cepat buat cek: cari press release penerbit, cek data penjualan di platform besar, atau lihat apakah buku masuk daftar terlaris toko besar. Kalau ada reprint berkali-kali, itu sinyal bahwa edisi pertama laku. Intinya, aku nggak bisa ngasih angka pasti tanpa sumber resmi, tapi kalau kamu mau tak bantu rangkai estimasi berdasarkan status penerbit dan kehadiran di toko besar, aku bisa jelasin langkah-langkahnya lebih detail. Aku suka banget melacak jejak rilis kayak gini karena kadang cerita di balik angka itu lebih seru daripada angka itu sendiri.

Gue pernah galau gara-gara daftar lagu OST yang nggak lengkap, jadi aku paham kebingungan soal apakah lagu 'harusnya aku yang disana' tercantum di soundtrack resmi atau nggak. Pertama-tama, prinsipku sederhana: kalau lagu itu dipakai sebagai lagu tema utama atau tampil penuh di ending/penutup, kemungkinan besar bakal masuk ke rilisan resmi. Tapi realitanya banyak kasus di mana lagu latar pendek, potongan cover, atau lagu yang dipakai hanya di satu adegan nggak selalu masuk. Aku biasanya mulai cek di platform streaming besar seperti Spotify atau Apple Music, lihat tracklist album soundtrack resmi, dan bandingkan dengan credit di akhir film/episode—kalau judul lagu muncul di credit, itu sinyal kuat bahwa lagu itu memang bagian dari OST. Kalau nggak nemu di sana, langkah berikutnya: cari rilisan fisik (CD/vinyl) karena kadang ada lagu bonus eksklusif. Aku juga sering cek channel YouTube resmi produksi, label rekaman, atau akun musisi terkait; seringkali mereka unggah single terpisah atau mengumumkan jika lagu nggak dimasukkan ke OST karena masalah lisensi. Pengalaman pribadi: ada satu lagu yang aku pengen banget tapi nggak ada di OST karena penyanyi merilisnya sebagai single independen; akhirnya aku beli single itu langsung dari toko digital resmi. Intinya, kemungkinan besar bisa iya atau nggak tergantung perjanjian lisensi dan seberapa sentral lagu itu dalam produksi. Kalau kamu mau bukti konkret, cek tracklist resmi rilisan dan credit produksi—itu biasanya memberikan jawaban paling pasti. Aku sih biasanya pilih yang legal supaya artis dapat royalti, dan rasanya lebih puas saat menemukan versi lengkap yang resmi.

Aku masih sering kepikiran momen itu setiap kali nonton adaptasi film: adegan di mana karakter di sumber asli memikirkan 'harusnya aku yang di sana' seringkali berubah total ketika masuk layar. Dalam buku atau game, kerinduan, penyesalan, atau rasa bersalah itu bisa ditampilkan lewat monolog panjang, halaman catatan, atau pilihan dialog yang kita jalankan sendiri — semuanya memberi ruang untuk ambiguitas batin. Di film, sutradara harus memilih cara visual dan auditori untuk menyampaikan perasaan itu, jadi yang sering terjadi adalah internalisasi tersebut dieksternalkan: lewat close-up mata, musik yang mendorong, atau dialog tambahan dari karakter lain. Kadang adaptasi malah menggeser momen itu supaya penonton dapat melihat aksi konkret: alih-alih karakter hanya berpikir 'harusnya aku yang disana', film menempatkan karakter itu di lokasi berbeda yang melakukan sesuatu yang relevan — misalnya menghubungi korban, menghadapi konsekuensi, atau mengalami kilas balik yang jelas. Keputusan ini mengubah pembacaan moral dari introspeksi pasif jadi tindakan yang bisa dinilai; penonton jadi lebih mudah marah atau memahami alasan, tergantung framing. Teknik cross-cutting juga sering dipakai untuk membandingkan siapa yang hadir dan siapa yang tidak, sehingga penyesalan terasa lebih dramatis. Secara personal, aku suka kedua versi: dalam teks, penyesalan yang samar-samar bikin kepala penuh tafsir; di film, penyajian visual yang kuat bisa memukul perasaan dengan langsung. Tapi kadang aku kecewa kalau film memaksakan kehadiran fisik supaya emosinya jelas — kehilangan ruang untuk ambigu yang menurutku seringkali lebih menyakitkan. Intinya, adaptasi mengubah adegan itu bukan karena malas, tapi karena mediumnya menuntut cara penyampaian yang lain, dan hasilnya bisa asyik atau malah merusak nuansa, tergantung pilihan kreatifnya.

Kalau aku menyusun bayangan, judul 'harusnya aku yang disana' punya aura yang berat dan personal—benar-benar cocok kalau sekuel mau menggali penyesalan atau perspektif karakter yang tertinggal. Aku ngerasa judul begini akan langsung ngasih sinyal ke pembaca: ini bukan lagi petualangan biasa, melainkan cerita yang introspektif dan emosional. Dari sisi penggemar muda yang suka teoritis, judul itu bisa jadi pedang bermata dua. Di satu sisi, gampang menancap secara viral karena punchy dan relatable; banyak orang langsung kepo tentang siapa yang menyesal dan kenapa. Di sisi lain, kalau isi sekuel ternyata lebih ke aksi atau world-building, ada risiko fans kecewa karena ekspektasi emosionalnya nggak terpenuhi. Jadi kalau penulis/publisher beneran pake 'harusnya aku yang disana', semesta narasinya harus konsisten menyokong beban emosional itu. Aku juga mikir tentang nuansa terjemahan dan kultur. Kalau ini karya lokal, judulnya sangat ngena. Kalau ini adaptasi atau rilis internasional, judul harus dipikirkan ulang supaya maknanya nggak hilang pas diterjemahin. Intinya, aku pengin lihat apakah perubahan judul cuma gaya marketing atau memang cerminan arah cerita—kalau yang terakhir, aku setuju banget dengan pilihan itu.

Ada kalimat sederhana yang bisa bikin dada sesak—baris 'harusnya aku yang disana' itu buatku seperti bisik kecil penuh penyesalan. Ketika aku dengarkan lagu itu pertama kali, yang terasa bukan cuma rasa kehilangan, tapi juga rasa tanggung jawab yang tak sempat tertunaikan. Dalam banyak konteks, frasa ini mengekspresikan keinginan kuat untuk menjadi orang yang hadir, melindungi, atau berbagi beban—entah itu di momen bahagia yang dilewatkan atau saat-saat sulit yang membuat seseorang merasa bersalah karena tidak ada di sisi orang yang mereka sayangi. Suaranya bisa terdengar seperti ungkapan rindu, atau malah seperti pengakuan bahwa kesempatan sudah berlalu. Dari sudut pandang emosional, kalimat itu juga memuat dua lapis: satu, kerinduan untuk mengubah masa lalu; dua, pengakuan atas ketidakberdayaan. Kadang lirik ini muncul di lagu-lagu perpisahan, kadang di lagu tentang kehilangan, dan melankolinya makin dalam kalau vokal penyanyinya menahan nada-nada tertentu. Buatku, kalimat ini selalu mengingatkan momen-momen kecil ketika aku berharap bisa lebih hadir untuk orang lain—sebuah refleksi yang sekaligus menyakitkan dan membentuk niat untuk tidak mengulanginya di masa depan.