Siapa Penulis Lirik Lagu 'Takut' Oleh Vierra?

Di hari ulang tahun Valerie Setiawan, suaminya, William Luwija, terus berjaga di rumah sakit. William menemani adik iparnya melahirkan. Yang orang lain tahu adalah anak di dalam perut adik iparnya adalah anak peninggalan mendiang Julian Luwija, adik kembar William. Namun hanya Valerie tahu yang sebenarnya. Anak itu adalah benih yang dipinjamkan oleh William. Suaminya berselingkuh dengan adik iparnya sendiri. Wanita itu adalah cinta lama yang tidak pernah bisa dia lepaskan. Seluruh Keluarga Luwija malah ikut menutupi semuanya. Mereka bahkan mencari berbagai cara agar Valerie keluar dari rumah itu tanpa membawa harta apa pun. Semua demi membuat wanita itu naik menggantikannya. Baiklah. Karena Keluarga Luwija sudah tidak punya hati, maka Valerie juga tidak akan lagi memungut cinta dari tempat sampah. Selama ini, William mengira istri yang dia nikahi hanyalah anak angkat Keluarga Setiawan yang tidak disayang. Mudah diusir. Mudah dikendalikan. Namun dia tidak tahu. Istrinya itu adalah jenius komputer yang telah dia cari selama bertahun-tahun. Valerie melangkah dengan hati-hati. Dia menyusun rencana dengan cermat. Lalu membuat para bajingan itu mendapat balasan keras satu per satu. Setelah dendam besar itu terbalas, Valerie kembali pada kariernya. Di dunia AI, dia menciptakan legenda yang mengejutkan semua orang. Dia sudah tidak punya niat untuk mencintai siapa pun lagi. Namun dia tidak tahu, sejak bertahun-tahun lalu, dirinya sudah menjadi cinta lama yang tak terlupakan bagi tuan muda terkaya dari lingkaran elite Kota Portavia, Xavier Santoso. Xavier menyingkirkan semua rintangan untuknya. Dia membantu Valerie berjalan menuju puncak. Perasaan yang telah disembunyikan selama bertahun-tahun itu akhirnya meledak. Namun William justru tidak senang dan hampir gila. “Valval, anak di dalam perutmu itu darah dagingku!” Valerie tersenyum tenang. “Maaf, Tuan William. Ayah kandung anak ini bukan kamu.”

Di atas panggung, Yuha selalu terlihat paling bersinar. Ia tersenyum lebar, bernyanyi di tengah lautan lightstick dan teriakan fans yang memanggil namanya. Semua orang melihatnya sebagai idol yang ceria dan berbakat. Tak ada yang tahu, di balik senyum itu, Yuha menanggung tekanan dari member lain, tuntutan agensi, dan komentar tajam para penggemar karena rumornya. Suatu hari, ia ingin bercerita pada satu-satunya orang yang ia percaya, Suho seorang produser musik sekaligus kekasih yang harus ia sembunyikan. Namun Suho mulai menjaga jarak karena agensi mencurigai kedekatan mereka. Ia menghindar demi melindungi karier Yuha. Sampai satu malam, sebuah pesan darinya tak pernah dibalas. Dan keesokan harinya, Yuha memilih mengakhiri hidupnya. Penyesalan Suho datang terlambat. Ia tak pernah benar-benar tahu seberapa dalam luka yang Yuha sembunyikan. Ia gagal melindunginya. Namun ketika takdir memberinya kesempatan kedua, Suho bersumpah kali ini ia tidak akan terlambat. Apa pun risikonya, ia akan tetap di sisi Yuha.

Deandra selalu punya satu aturan sederhana dalam hidupnya: jangan pernah jatuh cinta. Di usia 24 tahun, ia sudah terlalu sering melihat bagaimana cinta menghancurkan orang. Jadi ia memilih aman-bertato, bersikap dingin, menjaga jarak. Semua orang boleh dekat, tapi tak boleh terlalu dalam. Sayangnya, hati tidak pernah benar-benar patuh pada logika. Di tengah terapi yang ia jalani untuk menyembuhkan trauma masa kecilnya, Deandra justru dipaksa menghadapi satu hal yang paling ia hindari: perasaan yang tumbuh tanpa izin. Tatapan yang terlalu lama. Kepedulian yang terasa berbeda. Seseorang yang tak pergi meski ia berkali-kali menyuruhnya menjauh. Ia tahu risikonya. Ia tahu bagaimana akhirnya nanti. Tapi bagaimana kalau untuk pertama kalinya, ada seseorang yang tidak ingin menyelamatkannya, melainkan memilih tinggal dan berjalan bersamanya? Di antara luka yang belum sembuh dan masa lalu yang terus mengejar, Deandra harus memilih: tetap memeluk ketakutannya... atau mencoba mempercayai cinta, meski itu berarti membuka kemungkinan untuk hancur lagi. Karena terkadang, yang paling menakutkan bukanlah patah hati- melainkan bahagia, dan tidak tahu cara mempertahankannya. Esensi Cinta adalah cerita tentang trauma yang tidak selesai, tentang keluarga yang tidak sempurna, dan tentang keberanian paling sulit: membiarkan diri sendiri bahagia.

Dipta R. Maheswara selalu diawasi oleh Eyangnya lewat orang suruhan. Biasanya semua orang suruhan Eyangnya adalah laki-laki dan bekerja tidak lebih dari seminggu. Dipta selalu bisa mengatasi atau mengusir orang-orang itu. Lalu, gadis itu muncul didalam kamar Dipta. Bidari Senja, gadis berwajah sendu, mudah ditipu, dan bertahan lebih dari seminggu. Dipta membenci gadis itu. Gadis yang dipekerjakan Eyangnya untuk mengikuti, mengawasi, dan melarang dirinya melakukan hal-hal yang disenanginya. Gadis itu sangat mengusik hidupnya. Dipta berjanji akan membuat hidup gadis itu menderita. Tetapi mengapa rasa bersalah itu muncul? Mengapa rasa cemas itu ada? Bukankah Dipta harus membuat Senja menderita? Mengapa ia ikut terluka? Cover free lisensi dari web pixabay dan edit di canva

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lantai dua dan tanpa sengaja menjatuhkan pot berisi mawar putih. Suara pot yang pecah membuat adikku yang sedang berjemur di taman di bawah, langsung mengalami krisis emosi. Untuk pertama kalinya, Victor menatapku seolah aku adalah musuh. Dia berteriak, "Kamu nggak bisa diam? Mau buat dia jadi gila?" Adikku mundur ketakutan hingga menabrak meja kaca, lalu menjerit melengking. Victor menerobos melewatiku dengan amarah dan kepanikan. Saat aku berlari menuruni tangga untuk menolongnya, dia menghantam tubuhku. Aku kehilangan keseimbangan dan dadaku menghantam sudut tajam tiang pegangan tangga besi. Rasa sakit meledak di dadaku. Aku membuka mulut untuk menjerit, tetapi tidak ada suara yang keluar. Seluruh keluargaku mengerumuni adikku yang terus menjerit. Tidak seorang pun bahkan melirik ke arahku. Paru-paruku dipenuhi darah. Aku tenggelam dalam genangan darahku sendiri di lantai. Mereka semua mengira adikku yang mengidap autisme adalah orang yang membutuhkan perhatian dan penghiburan keluarga. Mereka mengira aku hanya terjatuh dan aku bisa menunggu. Mereka salah.

Rasa penasaran kadang membuat kita hampir hilang—terjebak dalam pilihan yang salah, luka yang tak terlihat, dan jarak yang terasa tak terjembatani. Aku belajar bertahan, walau artinya harus mengalah pada diri sendiri, menahan godaan, dan merelakan sesuatu yang mungkin takkan kembali. Di balik setiap langkah, ada ketakutan dan penyesalan yang diam-diam menguji batasku. Tapi dari semua itu, aku menemukan sedikit cahaya—bahwa bertahan bukan berarti selesai, dan setiap luka menyisakan sisa kekuatan untuk hari-hari yang masih harus kulalui. Cerita ini mungkin berhenti di sini, tapi hidup tokohnya tidak. Ada hari-hari setelah ini yang akan menguji lagi luka lama, dan perjalanan menjaga diri baru saja dimulai.