Siapa Penulis Terkenal Yang Mengangkat Pohon Harapan Dalam Novel?

Suara angin menyelinap di antara daun membuatku selalu teringat bagaimana musik tradisi dan 'pohon harapan' nyatu jadi satu di kampungku. Di beberapa perayaan, orang-orang membawa gendang kecil, suling, dan nyanyian lama yang dipelihara nenek-moyang. Ketika lagu dimulai, ritme memandu langkah, dan setiap orang mendekat untuk menuliskan atau mengikat harapan di dahan. Musik memberi struktur: ada momen hening untuk doa, ada chorus berulang yang jadi sinyal giliran menyampaikan keinginan, dan ada tarian untuk melepas beban. Itu bukan sekadar estetika; musik membuat proses memberi harapan terasa aman dan sah di mata komunitas. Bagi anak-anak, lagu-lagu itu seperti catatan peta memori yang mengajari mereka kata-kata doa dan nilai-nilai komunitas. Bagi yang tua, itu penguat yang mengikat masa lalu ke masa kini. Setiap nada menempel pada daun harapan, dan ketika musim berganti, cerita-cerita baru lahir dari kombinasi lagu dan bisikan di bawah pohon. Aku selalu merasa ada hangat yang tak bisa dijelaskan ketika semua suara menyatu di bawah cabang-cabang itu.

Matahari masih hangat di Malioboro ketika aku pertama kali melihat lampu-lampu warna-warni mengitari pohon—itu momen yang bikin aku selalu ingat bahwa perayaan itu memang datang setiap akhir tahun. Di Yogyakarta, perayaan yang sering disebut 'Festival Pohon Harapan' biasanya diselenggarakan tahunan pada rentang akhir November sampai pertengahan Desember, dengan puncak acara yang kerap jatuh pada akhir pekan pertama atau kedua Desember. Acara ini biasanya berlangsung beberapa hari—ada pemasangan pohon harapan, pasar kreatif, panggung musik, dan pertunjukan seni rakyat. Waktu puncak ramai adalah sore sampai malam hari ketika orang-orang menggantungkan nota doa atau harapan di cabang pohon, lalu area dipenuhi lampu-lampu kecil. Dari pengalaman, penyelenggara sering menyesuaikan jadwal supaya bersinggungan dengan libur sekolah dan akhir tahun, jadi tanggal pastinya berubah setiap tahun. Kalau mau merencanakan kunjungan, saran aku sih cek pengumuman resmi pemerintah daerah atau akun media sosial komunitas seni Yogya sekitar September–November—biasanya pengumuman tanggal pendaftaran maupun jadwal acara utama muncul di situ. Aku suka suasananya karena terasa komunitas banget: anak kost, keluarga, dan turis bercampur, semua menulis harapan masing-masing di kertas kecil yang digantung. Itu selalu bikin perasaan hangat sebelum memasuki tahun baru.

Begini cara aku selalu ikut ritual pohon harapan setiap kali mampir ke tempat wisata budaya: pertama, ikut alur ritual yang sudah ada. Biasanya aku mulai dengan menunaikan tata cara pembersihan di area masuk — cuci tangan dan berkumur di tempat wudhu atau temizuya kalau di kuil. Setelah itu aku cari stan atau kotak kecil yang menyediakan kertas doa (kadang disebut tanzaku atau kertas harapan), pensil atau pulpen, dan talinya. Saat menulis, aku menuliskan satu kalimat singkat, jelas, dan sopan: nama singkat, tanggal, dan harapan, misalnya 'Semoga keluarga sehat' atau 'Semoga bisa kembali ke sini.' Hindari permintaan yang menyinggung atau terbuka terhadap orang lain. Setelah menulis, aku melipat atau menggulung kertas lalu mengikatnya ke ranting yang tersedia — ikat dengan hati-hati supaya tidak melukai pohon. Kalau ada kotak sumbangan, aku memberi sedikit sebagai tanda terima kasih. Terakhir, aku berdiri sejenak, menunduk sebentar sebagai penghormatan, lalu pergi perlahan tanpa membuat keramaian. Itu cara sederhana dan penuh rasa hormat yang selalu kurasa membuat perjalanan lebih bermakna.

Setiap kali aku lewat di depan kuil dan lihat kertas-kertas kecil berayun di ranting, terasa seperti membaca puluhan doa yang menempel di udara. Sederhananya, tradisi ini punya banyak muka: ada yang menuliskan permintaan baik di 'ema'—papan kayu kecil—atau di tanzaku, kertas warna-warni saat festival Tanabata. Ada juga omikuji, kertas ramalan; kalau isinya kurang menyenangkan, orang biasanya mengikatnya ke pohon atau kerangka di kuil supaya nasib buruknya tetap di sana, tidak ikut pulang. Secara spiritual, tindakan menempelkan kertas itu memberi wujud pada harapan—dari sekadar bisik dalam hati jadi sesuatu yang terlihat dan disentuh oleh masyarakat sekitar. Menurut pengalamanku, ada efek psikologis juga: menulis lalu menggantungkan seperti memberi komitmen kecil pada diri sendiri. Dan yang asyik, melihat tumpukan kertas itu memberi rasa kebersamaan—kamu tahu bahwa orang lain juga berharap, takut, dan merayakan hal yang sama. Selalu hangat melihatnya, walau kadang terbersit ingin tahu cerita di balik tiap coretan itu.

Gak ada yang bikin hati mau meleleh selain adegan pohon penuh kertas di film-film lokal — itu selalu kerja keras sutradara buat ngedongengin tanpa ngebuka semua kartu. Aku nonton sebagai penggemar yang gampang terbawa perasaan, jadi pas adegan pohon harapan muncul, aku langsung inget momen-momen kecil: orang nulis harapan, mengikatnya, lalu kamera linger sambil zoom pelan ke daun yang berkedip di bawah lampu senja. Dalam pandanganku, pohon sering dipakai sebagai metafora harapan kolektif. Ga cuma soal individu yang nulis pesan, tapi juga tentang komunitas yang saling bertumpu. Visualnya biasanya simpel: deretan kertas, pita, atau kain yang terayun, suara angin, dan shot panjang yang ngasih ruang buat penonton merenung. Cara itu bikin harapan terasa rentan tapi juga tahan banting — daun yang goyang menunjukkan ketidakpastian, tapi akar yang kuat nunjukin kesinambungan. Selain itu, sering ada lapis cerita: pohon sebagai saksi sejarah, sebagai tempat curhat generasi, atau simbol yang digadaikan ketika konflik politik muncul. Aku selalu tersenyum kalo sutradara pinter — dia nggak perlu dialog panjang, cukup satu adegan pohon dan semua emosi nyampe. Itu yang bikin film-film Indonesia jadi hangat dan personal buatku.

Di kampungku, pohon yang penuh pita warna selalu jadi penanda suasana upacara—selalu bikin aku tersenyum. Pita-pita itu sering kuanggap sebagai doa yang digantung: tiap warna membawa niat berbeda. Putih biasanya dipakai untuk menandai kesucian atau permohonan agar sesuatu ‘dibereskan’ secara rohani; kuning atau keemasan sering dikaitkan dengan harapan rezeki dan berkah dari pura; merah terasa seperti penguat, permintaan agar energi atau keberanian datang; hijau atau biru melambangkan kesuburan dan penyembuhan; sementara pita gelap kadang dipakai sebagai simbol perlindungan atau kestabilan. Yang menarik adalah, makna-makna itu tidak baku ke seluruh Bali—setiap banjar atau keluarga punya nuansa sendiri. Aku sering melihat orang tua mengikat pita setelah meletakkan canang, lalu berbisik sesuatu yang lebih terdengar seperti harapan pribadi. Melihat itu, aku merasa tradisi ini menjadi jembatan antara ritual besar seperti Galungan dan doa-doa kecil sehari-hari, sangat manusiawi dan penuh warna.

Mencari spot 'pohon harapan' di Indonesia itu kayak berburu momen magis yang beda-beda tiap daerah—ada yang nangkring di pura, ada yang dipasang di taman wisata, bahkan di kafe atau resor pinggir pantai. Kalau di Bali, tempat yang sering disebut-sebut adalah area wisata di Ubud dan beberapa pura populer seperti Tanah Lot atau area sekitar Pura Lempuyang; mereka kadang menyediakan lokasi untuk menuliskan harapan atau doa. Di Yogyakarta, spot seperti Puncak Becici dan Hutan Pinus Mangunan sering memasang instalasi tali dan kartu harapan yang estetik untuk pengunjung. Bandung juga punya beberapa tempat serupa di Dusun Bambu dan The Lodge Maribaya, yang sering memadukan pemandangan alam dan spot foto dengan pohon harapan. Di Malang atau Batu, area wisata keluarga dan taman kota terkadang punya versi sendiri, begitu pula beberapa pulau seperti Gili yang kadang punya pohon harapan di tepi pantai. Tips dari aku: pakai bahan yang ramah lingkungan untuk menulis harapan, datang pagi atau sore supaya nggak ramai, dan tanya petugas bila ada aturan khusus. Rasanya hangat melihat ribuan harapan menari di ranting-ranting, bikin perjalanan terasa personal dan reflektif.

Ada sesuatu tentang bentuk pohon yang selalu menarik perhatianku. Aku sering membayangkan bagaimana garis ranting bisa jadi bahasa untuk harapan—bukan sekadar dedaunan dan batang, tapi tanda-tanda kecil dari kenangan, janji, dan doa yang tersimpan. Banyak artis modern menarik inspirasi dari pengalaman pribadi: kenangan masa kecil yang terkait dengan pohon di halaman rumah, ucapan-ucapan yang pernah digantung pada dahan, atau ritual lokal di mana orang menuliskan harapan di pita dan mengikatnya pada ranting. Di luar memori pribadi, alam itu sendiri memberikannya: pola akar, cara cahaya menembus kanopi, perubahan warna musiman—semua itu menjadi referensi visual yang kaya. Beberapa seni kontemporer juga meminjam dari budaya populer dan sastra, seperti bayangan emosional yang terinspirasi oleh cerita-cerita anak atau bahkan buku seperti 'The Giving Tree', lalu mengubahnya menjadi bentuk yang lebih abstrak dan simbolik. Selain itu, konteks sosial ikut membentuk makna. Dalam kota yang cepat berubah, pohon harapan sering muncul sebagai respons terhadap gentrifikasi, krisis iklim, atau gerakan komunitas — seniman membaca percakapan publik, mengambil simbol pohon, lalu menyuntikkannya dengan warna, lampu, atau elemen interaktif supaya karya itu bukan hanya benda estetis, tapi juga ruang untuk berbagi. Akhirnya bagi aku, pohon harapan modern adalah gabungan memori, pengamatan alam, dan kebutuhan kolektif untuk percaya bahwa sesuatu yang lebih baik mungkin datang.