Aku Kalah

“Ini hari ulang tahun Ibuku, kamu malah bawa cinta sejatimu datang dan bilang mau cerai? Sudah sebegitu nggak sabarnya?” “Iya!” “Baiklah, aku setuju perceraian ini! Mulai sekarang, hubungan kita sudah putus!” Setelah bercerai, direktur cantik, superstar dan putri kerajaan mulai mendekatiku. Setelah cerai, aku menjadi ahli pengobatan dan bela diri, punya kekuataan tak terbatas. Setelah cerai, keluargamu hancur lebur dan kamu menyesal hingga terpuruk. Tapi apa gunanya berlutut menangis di depanku sekarang?

Sinopsis "Uma!" seruku lantang, memanggil nama mantan istriku yang nampak tergesa-gesa itu. Uma berhenti sejenak, dan menoleh kearahku. "Maaf, ada yang bisa saya bantu?" ucapnya formal. Seolah kami tidak pernah saling kenal. "Apa kabarmu?" tanyaku basa-basi. "Oh, baik, saya baik-baik saja," jawabnya canggung. Tatap matanya datar, tak ada keramahan di sana. "Anak-anak ---" Belum sempat kuselesaikan ucapanku, Uma sudah memotongnya. "Maaf saya buru-buru, Pak. Ada pasien yang mengalami pendarahan, yang harus segera mendapat tindakan." Uma segera berlalu dan meninggalkan aku begitu saja. Uma pasti malas menjawab pertanyaan basa basiku, karena setelah bercerai, kami benar-benar putus komunikasi. Tak ada lagi nafkah untuk anak-anak, atau perhatian sebagai ayah. Bahkan sekedar bertanya kabaar pun, tak pernah kulakukan. Aku sudah menelantarkan mereka. Melihat Uma yang sekarang membuatku dilanda penyesalan. Wanita yang dulu rela meninggalkan profesinya demi sepenuhnya mengabdi kepada-ku itu, kini bertransformasi menjadi wanita karier yang sukses. Tak ada lagi wanita lemah yang hanya bisa menangis saat kubentak, yang ada wanita berwibawa yang membuat lawan bicaranya bersikap hormat. Dulu kutinggalkan dia dalam keadaan hamil tua anak kedua kami. Bahkan saat melahirkan aku tak menemaninya. Apa kabar anakku sekarang? Seperti apa rupanya? Jujur aku penasaran, sejak dia lahir aku tak pernah menengoknya. Ingin rasanya aku menjumpai dan memeluk mereka bertiga, melampiaskan rindu yang tiba-tiba hadir. Akankah mereka bisa memaafkan dan menerimaku? Penyesalan itu kian menyiksa, mana kala pernikahan ketigaku tak bahagia. Apakah ini karma, karena telah menelantarkan Uma dan anak-anakku? Sejak bercerai dengan Uma, aku tak pernah menemukan wanita sebaik dia. Andai waktu bisa diulang, aku ingin tetap bersama.

"Apa dia menyakitimu?" Pertanyaan itu berputar terus seperti kaset rusak di benakku. Aku tau dia buaya, buaya kelas atas. Sebagian diriku tertarik padanya, sebagian tidak. Dia selalu tepat sasaran, entah itu karena dia memang tulus atau terlalu berpengalaman. "Saya janji tidak akan melakukannya." Raffa apa yang harus aku lakukan padamu? Setelah kata itu terucap, kau menghilang tanpa kabar yang pasti. Kau hanya angin yang lewat atau hujan yang harus kusimpan? Karena aku tau saat aku berkata iya maka kepalsuan datang menghampiri ku lagi.

Kau bilang cinta! Ketika ibumu menyebutku mandul, Ibumu memintamu untuk mendua. Tapi ketika kenyataan itu berbalik? Padahal aku hanya minta sebuah kesabaran. Tapi kamu tega berbohong di belakangku. Itu bukan cinta!

Pandanganku kabur. Kantuk yang janggal menyerang hebat saat aku menyetir di tepian jurang. Detik berikutnya, duniaku terbalik. Mobil beradu dengan batu. Tubuhku terhempas berkali-kali. Di sisa-sisa kesadaran, aku melihat cairan merah pekat mengucur deras di antara sela paha. Seketika hatiku hancur melebihi tulang-tulangku yang patah. Itu darah anakku! Buah hati yang baru akan kukabarkan pada suami tercinta. Kupikir aku sedang sial hingga mengalami kecelakaan maut. Ternyata, fakta mengejutkan terkuak. Suamiku bersekongkol dengan adikku sendiri. Aku mati dengan dendam membara. Kali ini takkan ada cinta. Hanya ada rencana untuk menghancurkan mereka, mengirim keduanya ke dasar neraka.

Aku bukan orang kaya, tapi aku menikah dengan orang kaya bermodalkan cinta dan ketulusan untuk mengabdi pada suami dan keluarganya. Tapi ternyata ketulusan itu tidak berlaku di zaman sekarang. Yang laku itu hanya uang, uang, dan uang. Semuanya adalah tentang uang. Lalu bagaimana aku yang bukan orang kaya ini bisa membuat mereka bertekuk lutut?