Apakah Kamu Sudah Punya Pacar

"Kalau kamu nggak mau menitipkan bapak kamu ke kerabatnya, bawa aja ke panti jompo, atau taruh di jalanan. Pasti bakal ada orang kaya yang mau memelihara! Membesarkan dua anak aja gaji kamu pas-pasan, apalagi harus merawat bapak kamu yang setiap hari harus pakai popok dan minum obat!"

Wanita terlahir sebagai tulang rusuk. Tapi kenapa aku harus bernasib sial dengan menikahi lelaki payah yang sama sekali tidak mau menafkahi keluarga?

Sejak sudah bisa mengingat sesuatu, aku tahu kalau ibuku membenciku. Saat aku berusia tiga tahun, dia memberiku obat tidur. Di usia lima tahun, dia menyuruhku minum racun serangga. Tetapi aku tidak mudah mati. Dan ketika berusia tujuh tahun, aku belajar melawannya tanpa ada yang mengajariku. Kalau dia tidak memberiku makan, aku akan membalikkan meja makan agar semuanya juga tidak bisa makan. Kalau dia memukuliku dengan tongkat hingga terguling di lantai, aku akan memukuli anak laki-laki yang paling dia sayangi hingga wajahnya lebam. Aku sangat keras kepala dan terus melawan hingga usia dua belas tahun. Sampai ketika adik perempuanku yang paling kecil lahir. Dengan gerakan tangan yang canggung, aku mencoba mengganti celana anak kecil yang basah itu. Ibu langsung membantingku ke dinding dengan keras. Dia menatapku dengan jijik dan ketakutan. “Apa yang mau kamu lakukan pada anak perempuanku?” “Dasar anak tukang pemerkosa! Kenapa kamu tidak mati bersamanya saja?!” Saat itu juga, aku akhirnya mengerti mengapa dia tidak pernah mencintaiku. Aku menutup kepalaku yang berdarah dan untuk pertama kalinya tidak melawan saat dipukuli. Dan untuk pertama kalinya juga, aku merasa apa yang dia katakan itu benar. Keberadaanku adalah sebuah kesalahan. Aku seharusnya mati.

Sudah cukup lama aku dan pacarku tinggal bersama. Suatu sore, adik pacarku tiba-tiba mengetuk pintu rumahku dan mengatakan ingin tinggal sementara bersama kami. Adik pacarku ini meski lebih muda belasan tahun dari pacarku, namun tubuhnya sudah sangat sintal, wajahnya cantik, matanya yang bening membuatnya tampak seperti seekor kelinci kecil yang polos dan belum mengenal dunia. Saat ia menatapku, bibir mungilnya sedikit terbuka, kemudian dia memanggil dengan pelan, nyaris seperti bisikan, “Kakak ipar…” Entah mengapa, sebuah perasaan asing merambat dari hatiku ke perut bagian bawahku, membuat napasku terasa lebih berat. Malam itu aku dan pacarku terus melakukan hubungan intim, kali ini terasa lebih panas dari biasanya. Namun di tengah keasyikan itu, aku sekilas menoleh ke arah pintu. Di sana berdiri adik pacarku, dia melihat kami berdua dengan pipi merah dan napas yang tidak teratur. Tangannya berada di antara kedua kakinya, terus bergerak di area itu…

Tidak ada pernikahan yang mudah di dunia ini. Bahkan ketika mereka saling mencintai, menerima satu sama lain, dan bahagia akan kehadiran pasangan. Lalu, bagaimana jika pernikahan itu didasarkan oleh rasa kasihan? Alih-alih cinta? Javier, adalah seorang pemuda hebat yang tengah merintis perusahaan kecilnya. Lelaki ini, rela meninggalkan hubungan yang sudah ia jalin selama empat tahun bersama sang kekasih, untuk menggantikan adiknya. Ia tidak bisa membiarkan hidup Januar (adiknya) hancur begitu saja, karena kesalahan yang remaja itu perbuat. Walaupun orang tuanya menentang, Javier tetap kekeuh akan keyakinannya untuk menjadi seorang Ayah untuk bayi yang dikandung oleh Aletta. Pacar adiknya sendiri. Lalu, bagaimana pernikahan mereka berjalan? Apakah mereka bahagia? Juga, bagaimana dengan perusahaan rintisan Javier? Akankah sifat kekanak-kanakan Aletta menganggu fokus Javier? Dan, bagaimana Aletta menghadapi semua ini? Di tambah dengan sikap sang mertua yang begitu membencinya?

Setelah mendengar kabar dari pasukan bahwa kakak kembar suamiku gugur dalam sebuah misi, kakak ipar yang baru ditinggal suaminya itu sangat terpukul hingga pingsan. Saat sadar kembali, dia kehilangan ingatannya. Tangannya menggenggam erat tangan suamiku dan tidak mau melepaskannya. Hanya karena dokter mengatakan, “Pasien tidak boleh menerima guncangan.” Suamiku dan ibu mertua pun membujukku agar ikut dia bersandiwara. Setiap kali aku menyinggung soal itu, mereka berdua selalu menjawab, “Tunggu aja sampai kakak iparmu pulih kembali ingatannya!” Maka dari itu, aku hanya bisa memandangi suamiku sendiri tinggal dan makan bersama kakak iparnya dengan mataku sendiri. Bahkan putri kami pun hanya bisa melihat anak kakak iparku memanggil suamiku sebagai papa di hadapannya. Sampai suatu ketika, putriku demam tinggi dan tak kunjung sadar. Aku memohon padanya untuk mengantarkan kami ke rumah sakit. Dan yang tidak kusangka, kakak ipar justru marah besar karena hal ini. Dia menangis sambil mengancam bunuh diri. Pada saat tarik menarik pertikaian mereka, sebilah gunting itu malah menancap ke jantungku. Saat kembali membuka mata, aku mendapati diriku telah kembali ke hari ketika suamiku memutuskan untuk menjadi suami pengganti bagi kakak iparnya.