Gambar Aturan Di Rumah

"Jangan gerak! Jangan gerak sembarangan lagi." Di hari ulang tahun ke-20 ini, aku sengaja mengenakan celana dalam tali hitam dengan kain yang sangat minim, lalu berterus terang kepada waliku yang dingin, Garry Adnan, di tepi kolam renang pribadi. Dia membungkusku rapat dengan handuk mandi, sementara di sisi lain dia berganti celana renang dan mengajariku cara mengapung secara langsung di dalam air. Di balik baju renang ketat yang kolot itu tidak ada kawat yang menahan, sehingga di tengah riak air yang bergelombang, dadaku yang padat bergesekan tanpa celah dengan otot perut miliknya yang kokoh. Di tengah kepanikan yang membuat kami saling membelit, aku layaknya gurita yang ketakutan lalu memeluk pinggangnya erat dengan kedua kaki. Terhalang oleh dua lapis kain yang basah kuyup, bagian bawah perutnya yang sangat panas terbangun dengan cepat, lalu menekan kasar di antara pangkal pahaku dan tertanam dalam di sela-sela bagian tubuhku yang paling lembut.

Walaupun beras di rumah tinggal secangkir, suami Ratna masih saja gengsi. Demi harga diri suaminya di depan keluarga mertua, Ratna pun rela jadi tulang punggung keluarga mereka. Anehnya, semakin hari, suaminya semakin aneh dan terkesan menutupi sesuatu. Oleh sebab itu, Ratna pun mengikuti permainan sang suami dan diam-diam menyembunyikan harta kekayaannya demi memberinya pelajaran.

Melati dilarang menggunakan KB oleh ibu mertuanya, karena ibu mertuanya itu menginginkan cucu yang banyak darinya, padahal kehidupan mereka jauh dari kata cukup. Mereka hanya tinggal di sebuah rumah petak yang hanya memiliki dua buah kamar, bahkan suami Melati hanyalah seorang sopir angkutan umum. Melati akhirnya menuruti kemauan ibu mertuanya itu, hingga ia kini memiliki 4 orang anak di usianya yang ke 32 tahun. Hal tersebut menjadikan dirinya bahan bullyan tetangga, karena harus tinggal di rumah yang sempit dengan anggota keluarga berjumlah 7 orang. Namun, tanpa Malati tahu, rupanya mertuanya itu adalah seorang konglomerat yang berpura-pura hidup miskin.

Sudah lima tahun menikah, tiba-tiba cinta pertama suamiku mengunggah foto sertifikat rumah di instagram. Dia menulis, "Terima kasih Kak Boni sudah memindahkan kepemilikan rumah ini untukku." Aku terkejut melihat alamat di sertifikat itu adalah rumah kami, jadi aku memberikan komentar, "?" Tak lama kemudian, suamiku langsung meneleponku dengan nada marah, "Dia itu ibu tunggal, kasihan sekali. Aku hanya memindahkan kepemilikan rumah supaya anaknya bisa lebih mudah untuk daftar sekolah nantinya. Itu nggak akan mengganggu tempat tinggal kita!" "Kenapa kamu nggak punya hati nurani? Masa nggak bisa sedikit bersimpati?" Di balik telepon, terdengar suara tangisan lembut dari cinta pertamanya. Setengah jam kemudian, cinta pertamanya mengunggah lagi, kali ini menandai aku di unggahannya. Dia memamerkan sebuah mobil mewah seharga dua miliar, lengkap dengan catatan, "Dibayar lunas, seperti kata pepatah, pria yang mencintaimu akan rela menghabiskan uang untukmu." Aku tahu itu hadiah dari suamiku untuk menenangkannya. Tapi kali ini, aku sudah memutuskan untuk bercerai. Bukankah hanya memberinya sertifikat rumah?

"Menjadi orang baik..." ​"Huh..." Thanzi tersenyum sinis setelah mengucapkan itu. ​Di dunia yang kejam ini, menjadi orang baik hanya akan merugikan diri sendiri. Thanzi pernah mengalaminya sendiri, bagaimana menderitanya menjadi orang yang baik, menuruti aturan dari orang-orang kuat dan berkuasa, tetapi yang didapatkannya hanya sebuah penindasan dan penyiksaan, yang membuat seluruh keluarganya mati secara perlahan dan satu per satu. ​"Persetan dengan semua ajaran dan aturan yang ada. Aku akan menghancurkan segala batasan yang ada, untuk menunjukkan kepada semua orang, apa arti dari sebuah aturan dan kebaikan yang sebenarnya!"

Bertahun-tahun lalu, keluarga Pratama dibantai secara misterius di rumah besar mereka yang terletak di ujung gang. Mayat-mayat ditemukan seminggu kemudian—satu di kamar, satu di kamar mandi, dan dua lainnya tergeletak saling berpelukan di kamar utama. Kasus itu tak pernah terpecahkan. Rumah nomor tujuh dibiarkan kosong. Membusuk dalam sunyi. Hingga waktu perlahan menghapus ingatan warga… Tapi kejahatan tidak mati. Empat mahasiswa—dua di antaranya kakak beradik—menyewa rumah itu karena harganya murah. Mereka menganggap cerita seram sebagai bualan orang tua. Namun suara air tetes dari langit-langit, bau busuk yang tak pernah hilang, dan tangisan bocah tengah malam... menjadi sinyal pertama. Rumah ini tidak sekadar berhantu. Ia menyimpan kutukan. Dan rumah ini... tidak membiarkan siapa pun pergi tanpa membayar.