Hati Manusia Mudah Berubah

Presdir yang biasanya dingin dan terhormat itu menyeretku masuk ke kamar setelah mabuk. Setelah semalaman yang kacau, dia bertanya padaku, "Mau nikah sama aku?" Entah kenapa, aku malah mengangguk. Aku kira ini adalah awal dari cinta, tapi ternyata setelah tiga tahun menjalani pernikahan rahasia dengannya, aku tetap tidak pernah mendapatkan status yang jelas. Sampai pada hari ulang tahun pernikahan kami, cinta pertamanya pulang ke negara ini. Dia meninggalkanku sendirian di restoran sampai tutup demi pergi ke bar menjemput wanita itu, sementara aku pulang dengan diguyur hujan deras. Saat aku hampir pingsan karena radang lambung akut, dia malah meninggalkanku begitu saja demi satu panggilan telepon dari cinta pertamanya itu. Di kantor, ketika wanita itu bertanya siapa aku, dia menjawab dengan nada dingin, "Cuma sekretaris." Memanfaatkan kesempatan saat dia pergi dinas bersama cinta pertamanya, aku meninggalkan surat perjanjian cerai, membereskan rumah, juga membereskan perasaanku sendiri, lalu menghilang dari dunianya.

"Semua orang tahu kamu ini cewek penjual nasi goreng di pasar malam, cinta pertama yang menemani Neo si gila itu melewati tiga tahun masa terpuruknya. Dia menganggapmu lebih penting daripada nyawanya." "Aku bisa saja membantumu pura-pura mati dan meninggalkannya, tapi risikonya terlalu besar. Aku dapat keuntungan apa?" Musuh bebuyutan Neo, Cedric, menyesap sedikit alkohol. Tatapannya ke arah Helen penuh ejekan. "Imbalannya adalah sesuatu yang selalu kamu inginkan, 30% saham Keluarga Winata atas namaku." Suara serak Helen terdengar tenang, seolah-olah sedang membicarakan diskon supermarket. "Syarat tambahannya, sebelum aku pergi, kamu atur satu operasi aborsi lagi untukku." Dua kalimat itu membuat lawannya langsung terdiam karena kaget. Tatapan mengejeknya seketika lenyap, hanya tersisa keterkejutan. "Kamu gila ya? Belakangan ini di samping Neo memang ada burung kecil baru, katanya mantan tunangannya. Keluarganya bangkrut, lalu dia beralih jadi wanita penghibur." "Tapi di lingkaran keluarga kaya, siapa yang nggak punya simpanan yang dimanja? Dia juga nggak bisa mengancam posisimu sebagai Nyonya Winata, kenapa kamu harus peduli?"

Pada hari Idul Adha, aku menyiapkan satu meja penuh hidangan kesukaan Brian. Namun lagi-lagi, dia tidak datang. Aku terdiam sejenak, lalu dengan cekatan membuka postingan instagram, orang yang cinta sejati Brian. [Harus diberi pujian! Aku baru bilang lampu rusak, dia langsung meninggalkan pacarnya demi datang ke sini.] [Tolong pertahankan sifat yang lebih mementingkan teman daripada pacar.] Fotonya memperlihatkan Brian yang sedang berdiri di atas bangku, mendongak untuk mengganti lampu. Dia menopang kaki Brian dengan kedua tangan, wajahnya tanpa sengaja menyapu bagian paling sensitifnya. Brian tidak menghindar, malah menyunggingkan senyuman samar. Pemandangan itu begitu menusuk mata, tapi aku tidak lagi menangis ataupun marah. Aku hanya dengan tenang memberi tanda suka, lalu mengajukan putus dengannya. Brian tidak percaya sama sekali. “Paling hanya mengambek saja, cuekin saja beberapa hari. Nanti aku hanya perlu ulurin tangan saja, dia pasti bakal luluh lagi.” Namun, Brian tidak tahu, aku bisa begitu mudah luluh dulunya, karena aku mencintainya. Mulai sekarang, dia tidak akan pernah bisa membujukku lagi.

Kamu pernah dengar manusia kelabang? Pertama-tama, siapkan sepuluh ribu kelabang dewasa yang masih hidup. Tambahkan 13 gadis perawan. Pada bulan agustus, masukkan mereka semua ke dalam ruangan tertutup yang terbuat dari batu, tanpa diberi makan dan minum. Tiga puluh hari kemudian, sepuluh ribu kelabang dewasa dan para gadis itu akan berubah menjadi sesuatu yang berbeda.

Arum Nurhaziza sebenarnya bukan lah istri yang pembangkang. Namun, Akmal selalu menyalahkan sang istri atas sikapnya yang selalu dianggap pelit karena tidak mau menuruti keinginannya. Arum pun tidak lagi bisa diatur. Wanita itu sering membantah bahkan menolak untuk menolong keluarga Akmal yang kesusahan. Padahal Arum sendiri sudah memiliki penghasilan lebih setelah dirinya mulai terjun dalam dunia kepenulisan. Posisi Akmal semakin tersudut apalagi sekarang ia hanya lah seorang pengangguran dan terpaksa menggantungkan hidup pada istrinya. Apalagi setelah tidak bekerja, Akmal malah mewariskan banyak hutang pada Arum dan membuat wanita itu bekerja lebih keras. Rasa lelah dan kecewa yang mendera, membuat Arum menjadi pribadi yang sedikit berbeda. Sehingga riak-riak kecil kehidupan yang dulunya diabaikan berubah menjadi gelombang besar yang menghantam keduanya. Lalu, bagaimana nasib pernikahan keduanya? Mampukah Arum bertahan dalam pernikahan yang mulai tidak sehat itu?

"Aku ini temannya, 'kan?" Pertanyaan yang kukirim pada Jefri hanya berakhir centang dua berwarna abu-abu, entah memang belum dibaca atau dia tidak sudi membalas. "Kamu mau datang?" tanyaku lagi menyusul pesan yang tadi. "Aku sibuk kerja." Sedikit heran, mereka ini teman dekat tapi responnya seolah dia enggan datang di acara pernikahan temannya. 12 tahun. Selama itu dia menunggu, orang katanya cinta monyet tapi perasaannya sama sekali tidak lucu. Dalam diam, undangan virtual yang dikirim sepupunya itu mengiris dengan lembut lalu berubah ganas. Seolah ada yang dengan kejam mengatakan : Berhenti atau kamu akan semakin menyakiti hati sendiri.