Lirik Lagu Kukira Kau Rumah

Kirana Catalunia tidak pernah membayangkan akan menginjakkan kaki di Paris—apalagi dengan beasiswa bergengsi yang diidamkan banyak orang. Ya, Tuhan memang baik. Atau... mungkin sedang mempermainkannya. Paris katanya kota cinta. Tapi Kirana tidak datang untuk cinta. Ia datang untuk bertahan hidup, bermimpi, dan membuktikan bahwa perempuan tidak perlu laki-laki untuk merasa utuh. Bahwa ia berhak punya kendali atas dirinya sendiri. Paris mungkin kota pilihan terakhir Kirana yang dipikirkan untuknya melarikan diri. Dari masa lalu yang terlalu erat mengikat. Dari cinta dua belas tahun-nya yang kandas. Dari orang-orang yang terus bertanya: “Kenapa kamu tinggalkan Andra Logan?”. Orang-orang tidak tahu kalau dalam hati kecilnya, Kirana —ia masih tidak bisa lepas dari nama Andra Logdan. Tapi ia sadar, keputusannya hanya bisa membuatnya mencintai dalam diam. Dulu semua yakin: Kirana dan Andra akan menikah. Dia pria ideal—pintar, romantis, dan stabil. Tapi Kirana memilih pergi. Dan sekarang, semua orang mengira dia bodoh karena begitu Kirana menapakkan diri di Paris, ia mendapati kabar kalau Andra akan menikah dengan wanita lain bulan depan. Sakit bukan main. Oleh karena itu, saat ini Kirana ingin menjauh sejauh mungkin dari semua yang berbau asmara. Kalau bisa ke Antartika. Tapi takdir justru mengirimnya ke negeri croissant dan kental akan romansa—Prancis. Dan menghadiahinya kejutan lain: tetangga masa kecil yang menyebalkan, Haris. Kirana sudah bersumpah tidak akan jatuh cinta lagi. Tapi Paris—dan takdir—punya cara sendiri untuk menertawakan sumpah-sumpah seperti itu.

Jika hatinya sebuah rumah, maka aku hanyalah tamu dan Inara pemilik sebenarnya. Aku tamu yang di undang, dan Inara pemilik rumah yang tak diharapkan

Sudah lima tahun menikah, tiba-tiba cinta pertama suamiku mengunggah foto sertifikat rumah di instagram. Dia menulis, "Terima kasih Kak Boni sudah memindahkan kepemilikan rumah ini untukku." Aku terkejut melihat alamat di sertifikat itu adalah rumah kami, jadi aku memberikan komentar, "?" Tak lama kemudian, suamiku langsung meneleponku dengan nada marah, "Dia itu ibu tunggal, kasihan sekali. Aku hanya memindahkan kepemilikan rumah supaya anaknya bisa lebih mudah untuk daftar sekolah nantinya. Itu nggak akan mengganggu tempat tinggal kita!" "Kenapa kamu nggak punya hati nurani? Masa nggak bisa sedikit bersimpati?" Di balik telepon, terdengar suara tangisan lembut dari cinta pertamanya. Setengah jam kemudian, cinta pertamanya mengunggah lagi, kali ini menandai aku di unggahannya. Dia memamerkan sebuah mobil mewah seharga dua miliar, lengkap dengan catatan, "Dibayar lunas, seperti kata pepatah, pria yang mencintaimu akan rela menghabiskan uang untukmu." Aku tahu itu hadiah dari suamiku untuk menenangkannya. Tapi kali ini, aku sudah memutuskan untuk bercerai. Bukankah hanya memberinya sertifikat rumah?

Di balik diamnya sang anak yang kerap menahan tangis, Naima menyimpan luka yang lebih dalam. Ia menikah lagi dengan harapan bisa memberi putrinya seorang ayah. Tetapi yang ia dapat justru prasangka dan bayang-bayang masa lalu Emir bersama Yesi. Sementara itu sang mertua terus mendesak Emir untuk mempertimbangkan rujuk dengan mantan istrinya demi anak mereka. Dalam pusaran konflik ini Naima mulai mempertanyakan, sanggupkah ia bertahan dan melindungi anaknya? "Setelah Aku Kau Miliki", bukan sekadar kisah rumah tangga yang terancam retak. Tetapi perjalanan getir seorang perempuan yang berjuang mempertahankan martabat dan anaknya di tengah badai cinta segitiga dan restu orang tua.

Ada pertanyaan di forum, "Bagaimana rasannya menikah dengan orang yang nggak kita cintai?" Suamiku menjawab, "Berhubungan seks dengannya seperti rutinitas dan setiap hari rasanya hanya ingin bercerai." Wanita yang menempati hati Sendra Wijayanto, Kirana Larasati, sudah kembali dari luar negeri. Keduanya beradu adegan panas di tempat tidur. Kirana bersikap sok di depanku dan ingin aku mundur. Aku melemparkan surat cerai dengan dingin ke arahnya. "Kalau bisa, buat dia menandatangani surat cerai ini. Kalau nggak, aku hanya akan meremehkanmu."

Rasa sakit yang paling kejam justru didapatkan Kimmy dari orang-orang yang menjadi keluarganya. Setelah sang mama menikah lagi, tidak hanya memberinya papa baru dan dua saudara tiri, tapi luka yang tidak akan pernah terhapus sepanjang hidup. Mamanya tahu bagaimana abang tirinya, menghancurkan kehormatan Kimmy, tapi Kimmy dipaksa harus bungkam. Adik tirinya menghina habis-habisan, tapi mamanya juga menyuruhnya bersabar. Arsel khilaf kata mamanya. "Papa orang baik, Kim. Dia yang menyelamatkan kita dari segala kesulitan. Apa susahnya kamu membalas budi dengan cara diam saja. Jangan rusak kehormatan mereka. Arsel sudah menyesal. Dia merasa sangat bersalah." Kimmy harus menjaga nama baik orang yang telah menghancurkan harga diri dan kehormatannya. Apakah ia akan patuh pada mamanya? Diam? Apakah ketika harga diri diinjak-injak ia akan tetap diam? Pentingkah penyesalan lelaki itu baginya? Semenjak Langit meninggalkan kota itu, Kimmy tak punya lagi teman berbagi. Ia tidak memiliki banyak teman karena sang mama membatasi pergaulannya. Langit adalah satu-satunya teman baik bagi Kimmy. Apakah Kimmy akan diam bertahan atau nekat pergi, membawa harga diri yang tak lagi utuh.