Saat Berlari Bolak-balik Harus Melangkah Dengan

Setelah lulus, kami bertiga pergi ke Islandia untuk melihat aurora sebagai perayaan. Syal sahabatku, Jennifer, tertiup angin hingga terbang. Pacarku, Xavier, segera melepas syalnya sendiri, lalu membungkus Jennifer rapat-rapat agar tetap hangat. Setelah itu, dia menoleh kepadaku dan berkata, "Tolong ambilkan syal Jennifer ya. Itu syal kesayangannya." Aku berlari di tengah angin kencang dan mengejar syal itu cukup lama. Akhirnya, aku berhasil menemukannya. Namun, ketika aku kembali, aurora sudah menghilang dan mereka pun sudah tidak berada di tempat semula. Tak lama kemudian, ponselku menerima sebuah pesan. [ Kamu lama sekali. Jennifer kedinginan. Aku antar dia pulang dulu. ] Di negeri asing, aku berdiri di pinggir jalan, menunggu selama enam jam. Aku menghentikan lebih dari 20 mobil, hingga akhirnya ada seseorang yang bersedia memberiku tumpangan. Saat aku kembali ke hotel, hari sudah lewat tengah malam. Seluruh tubuhku membeku karena kedinginan, tetapi kulihat mereka sudah berbalut selimut, duduk berdempetan sambil melihat foto-foto yang mereka ambil hari ini. Mereka mengobrol tentang fotografi dan aurora, topik yang tak akan pernah bisa kuikuti. Saat melihatku, Xavier mengernyit. "Kenapa lama sekali? Aku sudah siapkan air hangat untukmu. Sana minum, hangatkan badan." Aku menyentuh gelas itu. Air di dalamnya sudah lama menjadi dingin. Kelelahan yang selama ini kupendam akhirnya meluap. Sudahlah. Aku langsung mengubah jadwal ke penerbangan paling dekat, lalu membatalkan reservasi hotel. Aurora yang memang tak bisa kuraih ... tak perlu lagi kukejar.

TAPI KAMU SEHARUSNYA SEORANG LAKI-LAKI Namaku Noah Brooks, dan menurut ayahku, aku melakukan satu kejahatan yang tidak bisa dimaafkan… Aku terlahir sebagai seorang perempuan. Tampaknya, itu berarti kakak laki-lakiku, Owen ditakdirkan untuk mewarisi warisan hoki keluarga Brooks yang legendaris, sementara aku diharapkan untuk bertepuk tangan dari pinggir lapangan dan berpura-pura bahwa aku bukanlah pemain yang lebih baik. Ya… tentu saja tidak. Jadi ketika kakakku tiba-tiba tidak bisa bermain untuk tim hoki elit Universitas Blackridge, aku melakukan apa yang akan dilakukan oleh perempuan mana pun yang sangat masuk akal dan stabil secara mental. Aku mencuri identitasnya. Sekarang aku hidup sebagai Owen Brooks, berbagi kamar asrama dengan dua puluh pemain hoki yang berkeringat, bersembunyi di bilik kamar mandi untuk berganti pakaian, berdoa agar tidak ada yang menyadari suaraku yang pecah setiap lima detik, dan berusaha sangat keras untuk tidak mati setiap kali seseorang mengusulkan mandi bersama. Mudah. Kecuali fakta bahwa teman sekamarku adalah Jace Donovan. Dewa hoki kampus. Pengganggu profesional di hidupku. Pengacau bersertifikat. Dan sayangnya… sahabat kakakku. Jace memiliki kebiasaan menyebalkan yaitu menerobos masuk ke kamar kami dengan setengah telanjang, mencuri makananku, menginvasi ruang pribadiku, dan menatapku seolah-olah dia tahu aku menyembunyikan sesuatu. Yang mana itu sudah cukup buruk… …jika aku tidak perlahan-lahan jatuh cinta padanya. Sekarang aku berpura-pura menjadi pria yang telah dia kenal selama bertahun-tahun sambil diam-diam naksir padanya seperti orang bodoh. Bahkan lebih buruk lagi? Dia terus menjadi protektif secara aneh terhadapku. Kebohongan-kebohongan itu semakin menumpuk. Kejuaraan semakin dekat. Identitasku bergantung pada seutas benang. Dan jika Jace mengetahui kebenarannya… Aku tidak hanya akan kehilangan hoki. Aku juga akan kehilangannya.

Suamiku itu seorang buta arah, bahkan tidak bisa membaca navigasi. Di hari pernikahan pun dia tersesat dan datang terlambat, hingga pernikahan kami harus ditunda tiga hari. Saat hari peringatan pernikahan, dia juga tersesat dan makanan yang sudah kusiapkan di meja pun dingin. Bahkan ketika aku hamil delapan bulan dan terjatuh di kamar mandi sambil meminta tolong, dia memang terdengar panik, tetapi tetap saja tersesat di jalan pulang selama lima tahun. Dia baru sampai setelah aku selesai mengkremasi anak kami di rumah sakit. Aku menjadi murung, dan orang-orang di sekitar mencoba menghiburku. “Otaknya memang bodoh dan tidak bisa mengingat jalan, bukan sengaja datang terlambat. Jangan marah lagi, kalian masih bisa punya anak.” Aku hanya mengangguk dengan linglung. Namun saat dalam perjalanan ke pemakaman anakku, aku baru sadar suamiku tidak memakai sopir dan malah memutar arah menuju rumah asistennya dengan lancar. “Merry, pemakamannya tidak mulai secepat itu. Aku antar Bella ke bandara dulu, dia sedang buru-buru pulang kampung.” Tanpa memberiku kesempatan menolak, mobil itu sudah sampai di depan pintunya. Asisten itu dengan luwes duduk di kursi depan, kata-katanya menusuk hati. “Lihat, aku sudah melatihmu dengan baik. Kalau kamu berani lupa jalan ke rumahku, aku akan menghukummu.” Ketika menyadari keberadaanku di kursi belakang, ia lalu menjulurkan lidah dengan canggung. “Bu Merry, tadi saya hanya bercanda.” Aku menahan diri agar tidak meluapkan emosi. Tetapi setelah mengantar asistennya, suamiku kembali “lupa” jalan ke pemakaman, sehingga upacara tertunda setengah jam. Aku memeluk kotak abu anakku, dan akhirnya benar-benar putus asa. Ternyata, seseorang bisa menjadi pengecualian … hanya saja itu bukan diriku dan anakku.

Larut malam, aku berbaring di kursi taman dan membuka lebar kakiku dan memuaskan diriku, sambil memandang pria berotot setinggi dua meter. Aku tahu dia sedang melihatku dan juga tahu aku sedang melakukan hal yang sangat gila. Namun, sensasi ini malah membuatku tertantang. Membuatku kehilangan kemampuan untuk berpikir. Semakin aku menikmatinya, semakin haus rasanya dan semakin sulit untuk berhenti.

"Ugh .... Pak Calvin, aku nggak tahan lagi ditekan begitu kuat." Di ruang latihan menari, dosen tariku yang bernama Calvin sedang mengoreksi posturku. Tangannya mencengkeram bagian dalam kakiku dan menekannya dengan kuat. Setelah itu, sensasi menggelitik di tubuhku pun mencapai puncaknya. Pada saat yang sama, gangguan adiksiku membuat area di antara kakiku basah, hingga membasahi tangannya.

Rasa penasaran kadang membuat kita hampir hilang—terjebak dalam pilihan yang salah, luka yang tak terlihat, dan jarak yang terasa tak terjembatani. Aku belajar bertahan, walau artinya harus mengalah pada diri sendiri, menahan godaan, dan merelakan sesuatu yang mungkin takkan kembali. Di balik setiap langkah, ada ketakutan dan penyesalan yang diam-diam menguji batasku. Tapi dari semua itu, aku menemukan sedikit cahaya—bahwa bertahan bukan berarti selesai, dan setiap luka menyisakan sisa kekuatan untuk hari-hari yang masih harus kulalui. Cerita ini mungkin berhenti di sini, tapi hidup tokohnya tidak. Ada hari-hari setelah ini yang akan menguji lagi luka lama, dan perjalanan menjaga diri baru saja dimulai.