Setia Itu Mahal

Pas banget aku pernah nyari judul itu waktu lagi galau dan pengin baca romance lokal yang nyentuh, tapi entah kenapa aku nggak nemu novel mainstream berjudul 'Setia itu Mahal'. Aku cek di beberapa platform besar seperti Gramedia, Goodreads, dan katalog perpustakaan digital—tidak ada judul persis seperti itu yang tercatat sebagai novel populer terbitan penerbit besar.

Namun, jangan langsung kecewa: judul dengan frasa 'setia' dan 'mahal' sangat akrab di dunia fanfiction dan Wattpad. Aku menemukan beberapa cerita pendek dan novel indie yang memakai judul serupa atau tagline yang menerangkan tema kesetiaan sebagai sesuatu yang berat dan berharga. Biasanya karya-karya ini populer di kalangan remaja dan pembaca online karena bahasanya yang langsung dan emosional.

Jadi kesimpulanku? Kalau maksudmu novel terbitan besar berjudul 'Setia itu Mahal', kemungkinan besar tidak ada. Tapi kalau kamu mencari cerita dengan tema itu, ada banyak karya indie, fanfic, dan cerita Wattpad yang menarasikan isu kesetiaan dengan cara yang dramatis dan relatable—seru buat dibaca waktu suntuk atau nangkring di akhir pekan.

Ngomong soal hashtag '#setia', buat aku itu lebih mirip kontrak sosial daripada sekadar tag. Awalnya aku pikir pakai '#setia' cuma gaya — nunjukin lo loyal, komitmen, siap bela series atau artis favorit. Tapi lama-lama aku sadar konsekuensinya mahal: bukan cuma duit buat merchandise atau tiket event, tapi juga waktu, energi, dan identitas sosial yang harus dijaga.

Contohnya, setiap kali ada isu kecil, orang yang munculin '#setia' sering ngerasa wajib bela mati-matian; itu bikin hubungan jadi tes kesetiaan konstan. Aku pernah ngerasa capek karena harus jaga ucapan biar nggak dibilang 'murtad' sama sebagian fans lain. Plus, ada tekanan buat ikut beli barang resmi atau ikut kampanye supaya idola tetap “aman” di mata perusahaan. Di level personal, itu bikin burnout — takut ngaku nggak setuju karena takut dikucilkan. Jadi, untukku '#setia' itu mahal karena nilainya terukur bukan cuma dengan uang, melainkan dengan harga sosial dan mental yang harus dibayar. Aku masih sayang sama fandom, tapi sekarang aku lebih pilih setia yang nggak merusak diri sendiri.

Ada satu metafora yang sering terlintas di kepalaku: setia itu seperti menanam pohon rindang di halaman kosong.

Penulis menggambarkan 'setia itu mahal' bukan sebagai klaim moral kosong, melainkan lewat deretan biaya yang nyata — waktu, pengorbanan, pilihan yang tak diambil, dan luka yang ditanggung diam-diam. Dalam narasi, mereka sering menunjukkan adegan-adegan kecil: tokoh yang melewatkan kesempatan karier demi menjaga janji, atau yang menahan ego agar hubungan tetap utuh. Itu bukan soal hitung-hitungan material, melainkan tentang harga peluang. Setia menuntut menolak godaan mudah, menanggung kekecewaan berulang, dan mempertahankan komitmen ketika tak ada yang memberi pujian.

Cara penulis membuatnya terasa mahal juga lewat ritme cerita: lambat, penuh jeda, adegan-adegan yang menumpuk sampai pembaca merasakan beratnya. Dengan begitu, setia jadi terasa berharga sekaligus mahal — sesuatu yang layak dipertanyakan, dipertahankan, atau kadang harus dilepaskan demi keselamatan jiwa. Aku selalu tersentuh ketika menemukan detail itu, karena rasanya sangat manusiawi dan sulit diungkapkan dengan kata-kata biasa.

Aku benar-benar nangkep momen itu waktu nonton — ya, film terbaru itu memang mengutip kalimat 'setia itu mahal', dan bukan sekadar toss-off line. Adegannya ditempatkan pas saat klimaks emosional, dengan pencahayaan remang dan close-up yang bikin kata-kata itu bergaung. Aktornya mengucapkan kalimat itu dengan nada setengah marah, setengah lelah; jadi rasanya bukan cuma kutipan, melainkan pengakuan pahit tentang pilihan yang harus dipertahankan meski menguras.

Yang bikin keren adalah bagaimana sutradara nggak cuma mengandalkan baris itu sebagai punchline. Kalimat tersebut dipakai ulang dalam dialog lain sebagai gema—kadang diucap pelan, kadang hanya tersirat lewat ekspresi—sehingga penonton diajak merasakan konsekuesi dari 'setia' itu: waktu, pengorbanan, kompromi. Buatku, itu momen yang terasa jujur dan resonan, bukan sekadar klise romantis. Aku pulang dari bioskop sambil mikir, ini kalimat yang bakal terus dipikirin beberapa hari ke depan.