20代で白髪だらけになるのは遺伝ですか？

斉藤若葉（さいとう わかば）は、地震で半身不随になった白石翼（しらいし つばさ）を、60年ものあいだ介護した。天真爛漫だった女の子は、すっかり白髪になっていた。 若葉は、翼が自分と結婚し、養子を二人迎えたのは、心から愛してくれているからだと思っていた。そして、あの地震の時、命がけで彼を助けた自分の恩に報いてくれたのだと信じていた。 しかし死の間際になって、翼は最後の力を振り絞って彼女の手を振りほどいた。代わりに彼は一本のペンを胸に抱き、それに愛おしそうな眼差しを向けたのだ。 「若葉、君が俺を助けたと嘘をつき続けたことは許してやる。君のせいで、俺の人生は台無しになった。来世では頼むからもう俺を解放して、薫のそばにいかせてくれないか？ だって、俺の本当の命の恩人は、彼女なんだからな！」 そして若葉が手塩にかけて育てた養子たちまでが、翼の側に立ち、諭すように言ったのだ。 「おばさん。血は繋がってないけど、僕たちはおじさんを本当のお父さんだと思ってる。だから、お願い、おじさんを、僕たちの本当のお母さんと一緒のお墓に入れてあげて！」 「そうよ、おばさん。あの時、おじさんが母の足手まといになりたくないと思わなければ、あなたと一緒になるはずなかったの。私たちを養子にしたのもそのため。そのおかげで、あなたも私たちにそばにいてもらえたんだから、感謝すべきじゃない？まだ満足できないの？」 そうか。自分が彼の命の恩人だと言っても、翼は一度も信じてくれていなかったんだ。 60年以上も続けた自分の献身的な介護は、彼が落ちぶれていた時に初恋の人がくれた、たった一本のペンに比べても劣るということなのか。 自分が母として注いできたつもりの愛情でさえ、病弱な初恋の人では子供を育てられないと心配した彼の計算ずくによるものだったなんて。 その瞬間、若葉は一生をかけて注いできた深い愛情がすべて踏みにじられたような気分になった。 彼女は、ひと口の血を吐き出すと、無念のあまり、目を開いたまま息絶えた。

父が新しく迎えた妻は、2000年生まれの女性だ。 92年生まれの私よりもかなり若い。 ある眠れない夜に。 ふと見かけたのは、彼女が我が家の庭で……死体を埋めている姿だった。

3歳の息子は、どう見ても夫に似ていなかった。 義父は不信感を募らせ、こっそり孫とDNA鑑定を受けた。 結果は、二人の間に血縁関係がないというものだった。 それを知った義父は顔を真っ赤にし、私に向かって罵声を浴びせかけ、殺すとまで脅してきた。 夫も私の頬を強く叩きながら怒鳴った。 「この不倫女め！他人の子供を3年も俺に育てさせやがって！」 そんな二人の醜い態度を前に、私は冷静にバッグから一枚の書類を取り出した。 それは義父と夫のDNA鑑定結果。 「親子関係なし」という結果を目の当たりにし、二人は言葉を失った。 私は薄く笑みを浮かべ、こう言い放った。 「本当に他人の子だったのは誰か、これで分かったでしょう？」

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。 私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。 だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。 問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。 「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」 私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。 電話の向こうで、優也は意味深に笑った。 「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。 その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」 電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。 廉、私たちはもう終わりだ。