平均余命 表

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

周藤光陽と婚約を解消したとき、誰もが口を揃えて言った。 元松紗江の人生はもう終わりだ、と。 彼に五年間尽くし、彼の期待に応えるために、自身の評判すら投げ捨てた。 そんな彼女を引き受けようとする男など、もうどこにもいないと誰もが思っていた。 やがて、光陽に新たな恋人ができたという噂が社交界に広がると、周囲の人々は当然のように、紗江が未練たらしく彼に縋りつくのを待っていた。 だが、誰も知らなかった。 紗江は自ら望んで、年若い妹の代わりに港市との政略結婚を引き受けたのだと。 嫁入り前、紗江は光陽から贈られた宝石箱をきちんと返却した。 少年の頃、彼が手作りで贈った空白の願い事カードさえも。 未練も、しがらみも、すべて綺麗に断ち切って旅立った。 それからずいぶんと時が経ったある日、光陽はふと紗江の名を口にした。 「ずっと音沙汰もない......紗江は、もう死んだのか？」 同時に、新婚の夫の熱い口づけで目を覚まされながら、紗江は甘く囁かれた。 「紗江、いい子だね。四回って約束したよね？一回も、減らしちゃだめだよ......」

双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。 吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。 私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。 家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」 さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。 救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。 その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。 彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。 したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。 彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。 彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。 そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。 彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。 家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。 それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。 彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。 「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」 彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。 彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。 そして今日は、不治の病と診断されて五日目。あと三日で、私は死ぬ。

結婚して10年。私はいつも青木克哉（あおき かつや）の、専属の「後始末役」だった。 克哉がクラブでキスをするというスキャンダルを起こせば、私は相手は自分だと言い張った。そして、いかがわしい写真が流出すれば、それは夫婦のプライベート写真だと言い、彼が女性とホテルに三時間滞在していた時も、私はその時自分も部屋で台本を読んでいたと説明をした。 そのおかげで、私はネットで「芸能界一、健気な『追っかけ』妻」と笑われた。なにせ、いつも夫のスキャンダルのために、一生懸命尻拭いをしてきたわけだったから。 それは、克哉のスキャンダルが99回目にネットニュースのトップを飾るまで続いた。 今回に限って、私は何の後始末もしようとせず、ただ、SNSを更新しただけだった。 【みなさん、こんにちは。私の命はもうまもなく底をつきます。よければ、7日後のお葬式にでも、ぜひお越しください】 これで、私が克哉のために開く、最後の記者会見となるだろう。