27クラブ

離婚するほど不幸なわけじゃない—— そう思って飲み込んだ言葉に、薔薇を一本。 九十九本目までは、あなたの物語。 百本目からは、私たちの出番。 ようこそ、離婚互助会カウントダウンクラブへ。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

妻はどれほど僕を愛してくれていたと言えば、かつて僕と結婚するために、99回もの逆プロを重ねたほどだった。 そして100回目。そのひたむきさに、僕はようやく心を打たれたのだ。 新婚初夜、僕は彼女に特注した「和解チケット」99枚を贈った。 この和解チケットが残っている限り、僕はずっと彼女のそばにいると約束した。 結婚して5年。彼女がお気に入りの男性に会いに行くたび、和解チケットは1枚ずつ消えていった。 97枚目が使われた時、妻はふと僕の変化に気づいたようだ。 もう僕が泣き叫んだり、すがりついたりしなくなっていることに。 犬系の年下秘書に夢中になって理性を失っている彼女に、僕はただ静かに問いかけた。 「帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな？」 妻は一瞬、戸惑った顔をした。そして珍しく優しい声で言った。 「いいわよ。まだ60枚くらい残ってるでしょ？好きに使いなさい」 僕は短く相槌を打ち、彼女が出て行くのを見送った。 そうか。彼女は気づいていない。 これが、彼女が使った97枚目の和解チケットだということに。 僕たちを繋ぎ止める和解チケットは、あと残り2枚しかないことを。

失恋した後、親友からとあるサイクリングクラブを紹介してくれた。 しかし、思ってもみなかったのは、そのサイクリングは例のサイクリングとは違うということだった。 実は親友が自転車に乗ってレ〇プされているのを目撃してしまった。 私は逃げるところか、むしろ興味津々だった。 だって……ずっとその瞬間を待っていたからだ。

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」

江波結斗（えなみ ゆいと）と共に区役所に婚姻届を出しに来るのは、これで27回目となる。 日曜開庁の窓口で、ようやく私たちの番号が呼ばれた――まさにその瞬間だった。後ろにいた義妹の江波愛莉（えなみ あいり）が不意に身をかがめ、胃のあたりを押さえた。 「お兄ちゃん……お腹が、すごく痛いの」 結斗はすぐさま彼女の肩を抱き寄せた。 「今すぐ病院に連れて行くからな」 愛莉は慌てて首を横に振った。 「ううん、大丈夫。今日は二人の大事な日だもん。私、我慢するから」 口ではそう言いながらも、結斗の袖を握る手だけは決して離そうとしない。 結斗はすっと眉をひそめた。 「愛莉、無理するな。すぐ連れて行く」 そう言い残し、彼は番号札を私の手に押しつけた。 私――矢野目芽依（やのめ めい）は、彼を静かに見つめた。 「婚姻届なんて、手続きに10分もかからないでしょう。その時間すら私にくれないの？」 彼はこちらへ視線を向けようともしない。 「どうせ26回も待ったんだ。今さら1回増えたところで、大した違いはないだろう」 あまりに悪びれないその口ぶりに、私は思わず笑みをこぼした。 そうか。彼自身も、何度も私との約束をすっぽかしてきたことは分かっていた。 ただ、私が待ち続けているという事実を、一度たりとも真摯に受け止めていなかっただけで。 「結斗。今日、私と婚姻届を出さないなら……28回目は、もうないから」 彼は愛莉を抱き寄せたまま、こちらを見ようともしなかった。 「今はごねないでくれ。愛莉を落ち着かせてからだ」 私は俯いてスマホを取り出し、長らく連絡を絶っていた番号とのメッセージ画面を開いた。 【10分以内に、本人確認書類を持って区役所まで来て】