一週間ループ

「目が覚めた？」

病院の消毒液の鋭い匂いが鼻腔を突き刺し、頭を鈍器で殴られたような痛みが走る。朦朧とする視界の端で、林耕司（はやし こうじ）の横顔が揺れた。

「混乱するのも無理はない。まずこのUSBメモリを見てくれ」

記憶は交通事故の日で途切れていた。高速道路で前車が急停車し、耕司は咄嗟にハンドルを切った。自分を守るためではなく、助手席の私をかばうためだ。ガードレールに直撃した車は大破し、彼は瀕死の重傷を負った。私には擦り傷すらほとんどなく、ただ脳に後遺症が残っただけ。

耕司が意識を取り戻して最初に口にしたのはプロポーズだった。病室のベッドの上、患者服姿のまま。私はその姿に耐えきれず、彼の胸に飛び込んだ。ふと見上げた彼の瞳に、かすかな苦悶の色が浮かんでいるのを捉えた瞬間、蔦のように絡みつく不安が心臓を締め上げた。

なぜこんな奇妙な病気が？変わらぬままの恋人で、本当に良いのか？いつか……飽きられてしまうのでは？

「病室が変わったんですか？」

看護師に連れられて現れたのは、親友の清水菜々美（きよみず ななみ）だった。プロポーズの動画を撮影したのも彼女だ。駆けつけてくれたと喜んだのも束の間、彼女は私を無視するように耕司に近づき、真紅のマニキュアを光らせた指をダークスーツの肩にかけた。

「耕司さん、会社で緊急の案件が」

「灯ちゃんのことは私が面倒みますから」

耕司はそっとその手を払いのけ、申し訳なさそうに俯いた。「灯、後で菜々美に送ってもらうから」

いつから二人はこんなに親密に？以前は犬猿の仲だったはずだ。私は耕司と喧嘩する度に「あんな男と別れなさい」と言っていた菜々美が、なぜ耕司の会社で働いている？

眉をひそめると、耕司は私の額に軽く唇を触れさせ「動画を最後まで見てて」と念を押した。「はいはい」と菜々美が応える声が、奇妙に馴染んで聞こえた。婚約者と親友という組み合わせなのに、なぜか私は部屋の隅に置かれた観葉植物のような気分だった。

動画の音だけが響く病室。私は映像の一秒も見逃すまいと、幸福の断片を脳裏に刻みつけようとした。点滴のチューブが逆流した血液で真っ赤に染まったのに気づかなかった。

「菜々美」

「看護師さんを呼んでくれない？」

何度か呼びかけてようやく彼女が顔を上げた。舌打ち一つ。

「面倒くさいわね」

彼女が用事で立ち去るまで、私への態度が急変した理由がわからなかった。

耕司が言う「家」とやらにたどり着いた時、タクシーの窓越しに見えたのは見知らぬマンションだった。完成見本のような無機質なインテリア。二年間も住んでいたというのに、記憶と現実の齟齬に息が詰まる。

カーテンを開けようと腕を伸ばした瞬間、前腕に浮かぶ刺青が視界を遮った。かさぶたの下に、くっきりと刻まれた文字。

彼から離れろ

周囲の皮膚が赤く腫れている。明らかに最近入れたばかりの痕だ。いつ私が？混乱しながら耕司の携帯にかけるが繋がらない。会社に電話すると、いきなり怒鳴り声が飛んできた。

「毎週月曜に同じ質問って、仕事の邪魔だってわからないのか！？」

「でも……」

理不尽な罵声に呆然としていると、鏡に映った自分が異様に老け込んで見えた。くすんだ肌、隈取った目の下。記憶の中の少女とは別人のようだった。

こんなはずじゃない－－