27回目の入籍をすっぽかされ、彼の兄に嫁ぐ

江波結斗（えなみ ゆいと）と共に区役所に婚姻届を出しに来るのは、これで27回目となる。

日曜開庁の窓口で、ようやく私たちの番号が呼ばれた――まさにその瞬間だった。後ろにいた義妹の江波愛莉（えなみ あいり）が不意に身をかがめ、胃のあたりを押さえた。

「お兄ちゃん……お腹が、すごく痛いの」

結斗はすぐさま彼女の肩を抱き寄せた。

「今すぐ病院に連れて行くからな」

愛莉は慌てて首を横に振った。

「ううん、大丈夫。今日は二人の大事な日だもん。私、我慢するから」

口ではそう言いながらも、結斗の袖を握る手だけは決して離そうとしない。

結斗はすっと眉をひそめた。

「愛莉、無理するな。すぐ連れて行く」

そう言い残し、彼は番号札を私の手に押しつけた。

私――矢野目芽依（やのめ めい）は、彼を静かに見つめた。

「婚姻届なんて、手続きに10分もかからないでしょう。その時間すら私にくれないの？」

彼はこちらへ視線を向けようともしない。

「どうせ26回も待ったんだ。今さら1回増えたところで、大した違いはないだろう」

あまりに悪びれないその口ぶりに、私は思わず笑みをこぼした。

そうか。彼自身も、何度も私との約束をすっぽかしてきたことは分かっていた。

ただ、私が待ち続けているという事実を、一度たりとも真摯に受け止めていなかっただけで。

「結斗。今日、私と婚姻届を出さないなら……28回目は、もうないから」

彼は愛莉を抱き寄せたまま、こちらを見ようともしなかった。

「今はごねないでくれ。愛莉を落ち着かせてからだ」

私は俯いてスマホを取り出し、長らく連絡を絶っていた番号とのメッセージ画面を開いた。

【10分以内に、本人確認書類を持って区役所まで来て】

メッセージを送信して30秒も経たぬうちに、画面が明るくなった。

【待ってろ】

画面に浮かんだのは、たった一言。

私はしばらくそれを見つめ、静かに画面を閉じた。

ロビーの電光掲示板には、依然として私たちの番号が灯っていた。

027。

【3番窓口へお越しください】という文字が、執拗に点滅を繰り返している。

結斗は愛莉の体を支えて長椅子に座らせ、その隣にしゃがみ込み、心配そうに尋ねた。

「まだ痛むか？歩けそうか？」

愛莉は蒼白な顔で、そっと彼の手首を握りしめた。

「大丈夫、我慢できるから。

お兄ちゃんは先に芽依さんと手続きを済ませてきて。私のせいで邪魔しちゃ悪いし」

口では先に行けと促しながらも、その体はすがるように彼の胸元へ身を寄せている。

結斗はすかさず彼女の体を支え直した。

「こんなに痛がってるのに、無理するな」

私の母、矢野目美佐子（やのめ みさこ）が足早に歩み寄り、屈み込んで問いかけた。

「愛莉ちゃん、キリキリ痛むの？それともシクシクする感じ？

車に胃薬があるから、聡美に取ってきてもらうわね。まずは一錠飲んで、ここで少し休みましょう」

従姉の槇田聡美（まきだ さとみ）はすでに車の鍵を握り、外へと駆け出している。

だが、愛莉は首を横に振った。

「大丈夫です、おばさま。私、昔から胃が弱くて……市販の薬じゃ効かないんです。

変な薬を飲んだら、かえって悪化するかもしれないし」

母は医師なので、その言葉の裏に潜む明確な拒絶を、聞き逃すはずがなかった。母は辛抱強く諭した。

「今から飲むのは胃粘膜を保護する薬よ。悪化することはないわ。

それでも不安なら、私が今すぐ病院に付き添うから。

手続きはもう最後の一歩なの。結斗くんと芽依を先に行かせてあげて」

愛莉の瞳がみるみる涙ぐんだ。まるで深く傷つけられた被害者のように。

「おばさまは……私がわざと今日、体調を崩したとでも思ってるんですか？

本当に、二人の邪魔をするつもりなんてないんです」

言うなり椅子に手をついて立ち上がろうとしたが、足元がふらつき、再び結斗の腕の中へと崩れ落ちた。

結斗の顔色が一変する。

「おばさん、愛莉はもうこんな状態なんです。これ以上追い詰めないでください」

母は絶句した。

「追い詰めてなんかいないわ。私はただ、この子のために方法を考えているだけよ」

「でも彼女は昔から病院が怖いんです。他の誰が付き添っても意味がないんです」

結斗はさも当然のように言い放った。まるで愛莉のそばには、彼以外の人間が存在しないかのように。

3番窓口の職員が再び顔を覗かせた。

「矢野目さん、江波さん、まだ手続きされますか？」

ロビーで待機していた数組のカップルが、いっせいにこちらへ視線を向ける。

私は手元の時計へ目を落とした。

11時1分。

受付終了まで、残り29分。

「します」

私は短く答えた。

結斗が不快げに眉をひそめる。

「芽依、今は愛莉の具合が悪いんだ」

「だから？」

「書類を、しまっておいてくれ」

かつて何度も私をなだめてきたときと同じように、彼はふっと声を和らげた。

「愛莉を検査に連れて行くから、また日を改めよう。そんなに待たせないから」

そんなに待たせない。この言葉を聞くのは、これで26回目となる。

最初に提出するはずだった日、愛莉は熱を出した。

彼は私を置き去りにし、点滴を受ける彼女に一晩中付き添った。

12回目、愛莉は失恋して酔いつぶれた。

すでに区役所の前まで到着していたというのに、彼は電話を受けるなり、そのまま彼女を迎えに引き返していった。