Hikigaya

私は「世界医学博士金賞」を受賞したその日に死んだ。 死後三時間、両親と兄、それから婚約者は、妹・伊藤彩香（いとうあやか）の十六歳の誕生日パーティーを終えて家に戻ってきた。 彩香がSNSに誕生日を祝う家族写真を投稿していたその時、私は密閉され、風も通らない地下室で血まみれのまま横たわり、舌でスマホをスワイプして助けを求める電話をかけようとしていた。 緊急連絡先の中で電話に出たのは、婚約者の高橋翔太（たかはししょうた）だけだった。 つまり、両親も兄も私の番号をブロックしていたということだ。 電話がつながった瞬間、翔太はただ一言だけ言った。 「美咲、彩香の十六歳の誕生日パーティーは大事なんだ。無意味な言い訳で俺たちの注意を引こうとするのはやめろ。もう拗ねるな！」 彼は電話を切り、それと同時に私の最後の望みも潰えた。 ツーツーという音に合わせるように、私の心臓は鼓動を止めた。 これが、彼らが彩香を選び私を捨てた百回目で、私を失望させた最後の一回だった。 私は自分の血だまりに沈みながら、呼吸がゆっくりと消えていくのを感じていた…… 彼らは、私が今回も不満を晴らすための口実で家を飛び出しただけだと思っていた。 少し懲らしめれば、これまでの九十九回と同じように大人しく戻ってくるはずだと。 でも、今回はもう戻らない。 だって私は家を出ていない。 私はずっと、家の地下室に横たわっていたのだから……

社長である夫は、私のことを金目当ての女だと思い込んでいて、鬱病が発作した初恋のそばに行くたびに、必ずエルメスの限定バッグをひとつ買ってくれた。 結婚して半年、バッグはクローゼットいっぱいに積み上がった。 九十九個目のバッグを受け取ったとき、彼は私の変化に気づいた。 私はもう、彼が初恋のもとへ行くことで泣き叫ぶことはなかった。 彼の「会いたい」という一言で、大雨の街を駆け抜けることもなくなった。 ただ、これから生まれてくる子どものために、お守りをひとつ欲しいと彼に頼んだだけ。 子どもの話をしたとき、陸川光舟（りくかわ こうしゅう）の瞳は少し柔らかくなった。 「幸子の病気が少し良くなったら、一緒に検診に行こう」 私は素直に「うん」と答えた。 十日前に流産したことを、彼には告げなかった。 私と彼の間に残っているのは、離婚協議書だけだった。

森本博一（もりもと ひろかず）が、七人目となる身重の愛人を私のもとへ連れてきた。 彼女の出産に私を立ち会わせるためだ。 彼の親友は、私が何秒で泣き叫び始めるかを賭けていた。 だが、分娩室から赤ん坊の産声が響くまで、私の取り乱した声が聞こえることはなかった。 「博一、これで七人目だぞ。奥さん、今度こそ本気で怒って口をきいてくれなくなるんじゃ？」 博一は、どこ吹く風といった様子で答えた。 「あいつは子供を産めない体だし、うちはこれだけの大企業を経営してるからな。 どうせ遅かれ早かれ、跡継ぎのために他の女に産ませることになる。今のうちにたくさん産ませて、あいつを慣れさせておいたほうがいい」 その言葉が終わると同時に、私は赤ん坊を抱いて部屋を出た。 そして、助産師として告げた。 「おめでとうございます。体重は3700グラムで、母子ともに健康です」 博一は満足げに笑みを浮かべて子供を受け取ると、離婚届と離婚協議書を私に差し出した。 「サインしてくれ。あの子をなだめるための芝居だ。離婚してくれないと二人目は産まないなんて、聞き分けのないことを言うもんだから。 二人目が産まれれば、子供は全部で八人になる。そうなれば、もう誰もお前が森本家の妻にふさわしくないなんて言わなくなるさ」 こんな茶番に、私はこれまでに七回も付き合ってきた。 けれど今回は、迷うことなく書類に名前を書き入れた。 そして、ある人からのプロポーズを受け入れることにした。 博一は大きな勘違いをしている。私は産めないのではない。彼との遺伝子の相性が、致命的に悪いだけなのだ。 子供が欲しいなら、相手を変えればいいだけの話。 森本家の妻という肩書きのために、私が他人の子を育てるはずだと、彼は一体なぜ思い込めるのだろう。

生まれ変わった私は、心に固く誓った。 もう二度と、幼なじみの芹澤和也（せりざわ かずや）に執着しない。彼に縋りついて生きるのは、もうやめにすると。 だから―― 彼の誕生日の日、会場の前に、私と犬が立ち入り禁止という看板が置かれ、私は潔くハワイへのチケットを取り、遠く離れようと決めた。 「お前の匂いがするだけで、吐き気がする」と吐き捨てられれば、黙って家を出た。 「卒業したら、同じ空気を吸うのも嫌だ」と言われれば、さっさと別の街に引っ越した。 「お前がいると、大切な彼女が誤解する」と言われたら、頷いて、数日後には新しい恋人との交際を公表した。 そう――今回は、私は前世の私とは正反対の道を歩くことにした。 なぜなら―― 前世、私は和也と結婚したが、彼が愛している女が自殺した。 彼は私を犯人だと決めつけては日々責め立て、ついには私を自殺に追い込んだ。 だからこそ、今度は静かに生きようと決めた。 新しい恋人と手を繋ぎ、やっと自由になれたと思ったそのとき―― 道の真ん中に立ちふさがる和也がいた。 赤く充血した目で、私を睨みつけながら叫ぶ。 「あゆみ、お前が戻ってきてくれるなら……今までの冗談も裏切りも、全部許してやるよ」

天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。 ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。 半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。 三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。 病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。 夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。 「元の世界に帰りたい」

結婚して三年間、安部怜央（あべ れお）が妻の清水陽咲（しみず ひなた）に触れることは数えるほどしかなかった。 それでも陽咲は、いつか自分の献身が彼の氷のような心を溶かせると信じていた。怜央に愛されるためなら、プライドを捨て、なりふり構わず尽くすことさえ厭わなかった。 しかし、ある冬の夜。偶然耳にした怜央の電話で、陽咲は残酷な真実を突きつけられる。怜央の心にいるのは、自分の妹の望月悠里（もちづき ゆうり）だけ。 自分との結婚は、単なる利用でしかなかった。 陽咲は現実から目を逸らし、何事もなかったかのように自分を欺き続けてきた。だが怜央はそのたびに、残酷なまでに迷うことなく悠里を選び続ける。 陽咲は海市中の物笑いの種となっていた。 悠里から送られてきた彼女と怜央がホテルでの睦み合う写真。そして、妊娠の告白。 積み上げられた裏切りの果てに、陽咲はついに自らを欺くのをやめ、離婚を切り出す。 もともと、怜央が自分を妻に迎えたのは愛などではなく、あの一枚の契約に縛られていたからに過ぎないのだ。 離婚後、陽咲は陶芸の世界に没頭し、瞬く間に業界の新星として頭角を現す。 そんな彼女を前に、かつての冷徹で孤高だった怜央が、初めてなりふり構わず取り乱した。 「陽咲、俺と一緒に戻ってくれ。契約を更新しよう……一生だって構わない。頼む」