Kakuyomu

周りの人々は皆知っていた。小池京司（こいけ けいじ）には心から大事にしている恋人がいると。彼女のためなら、惜しみなく金を使い、命さえ投げ出せる。そして、京司には妻がいることもまた、誰もが知っていた。その妻は声を持たない哀れな女。存在感は薄く、京司という大樹に絡みつくツタのようにしか生きられない、儚い花だった。京司自身も、その事実を疑うことはなかった。だがある日、その口を閉ざした妻が、離婚協議書を彼に差し出した。その瞬間、京司の心は初めて大きく揺れたのだった。

婚姻届を提出する当日、伊藤涼介（いとうりょうすけ）は私を戸籍課から追い出させ、幼馴染を連れて中へ入っていった。 彼はまるで他人事のように私を見て言った。 「石井梨央（いしいりお）の子どもは戸籍登録が必要だ。俺たちが離婚したら、あなたを迎えに行く」 誰もが涼介に想いを寄せ続けてきた私は、もう一ヶ月くらいは素直に待つだろうと思っていた。 何せ、私はすでに七年も彼を待ってきたのだから。 だが、その日の夜、私は家族の勧めに従い、国外でのビジネス結婚を受け入れた。 そして、彼の世界から跡形もなく消え去った。 三年後。 私は夫に付き添って帰国し、先祖の墓参りをすることになった。 ところが夫が急な用事で外れ、国内支社の人が私を迎えに来ることになった。 そこで、三年ぶりに涼介と再会するとは思いもしなかった。 「もういい加減、こんな茶番はやめてもいいだろ……梨央の子どもが幼稚園に入るんだ。送り迎えはお前がやれ」

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

田中慎也（たなか しんや）は、やっと私のプロポーズを受け入れてくれた。 彼は、私に結婚式の当日は綺麗な服を着てくるように念を押してきた。とっておきのサプライズがあるんだって。 でも、私がドレスに身を包んで出席した結婚式には、新郎の姿はどこにもなかった。 慎也は、隣に立つ義理の妹に笑いかけて言った。「結婚式って面倒くさいし、つまんないって言ってただろ？今日は面白い結婚式を見せてやるよ」 その時司会をしていた兄は大声で「結婚式、中断します！」と発表した。 すると幼馴染は、私の頭上に用意してあった水風船を落とし、私をずぶ濡れにした。 慎也は、眉をひそめながらふざけるように私に言った。「美咲、からかっただけだってよ。俺がお前と結婚するわけないだろ？」 この結婚式は、鬱病の義理の妹を元気づけるための、ただの茶番劇だったんだ。 私が黙っていると、慎也はまたニヤニヤしながら言った。「そんなに結婚したかったら、参列者の中から誰か選んで結婚すればいいだろ」 しかし、私が本当に新郎を連れて出席すると、彼らは慌てふためいた。