この長い長い下り坂を

山崩れが起きたとき、私は久木絵梨（ひさき えり）と一緒に崖から転げ落ちた。 目の前で、彼氏は絵梨を背負ってその場を去った。 そこに取り残されたのは、私一人だった。 みんなが慌てて絵梨を病院へ運ぶ中、私のことを気にかける者は誰一人いなかった。 ようやく助け出されて病院に運ばれたときでさえ、彼氏は一度も見舞いに来なかった。 けれど、私がもう彼を愛さなくなったとき―― 彼は目を真っ赤にして泣きながら、私を愛していると言った。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。

私・唐沢雫（からざわ しずく）には、人の心が離れていくまでのカウントダウンが見える。 父の頭上にあるカウントダウンがゼロになった日、彼は離婚協議書を投げ捨て、私と母を捨てた。 親友の頭上のカウントダウンがゼロになった日、彼女はついに決心して、あのクズ彼氏を振った。 私は、夫である成宮隼一（なりみや しゅんいち）の頭上にカウントダウンが見えることをずっと恐れていた。 だが幸いなことに、結婚して七年、彼の頭上には何一つ浮かんでいなかった。 私は、こんないい男と結婚できた自分の幸運を何度も噛み締めていた。 先月、彼が私の職場まで迎えに来てくれるまでは。 ふと顔を上げた瞬間、真っ赤な文字が目に突き刺さった。 【702日14時間22分】 二年にすら満たない。 心臓を鷲掴みにされたようだった。私は狂ったようにその答えを探し始めた。 私が何か間違ったことをしたのだろうか。それとも、彼が……心変わりしたのだろうか。 あの大雨の日、会社の入っているオフィスビルロビーで、彼の部下であるインターン生の小西綾（こにし あや）に出くわすまでは。 彼女は全身ずぶ濡れだったが、とても無邪気な笑顔を浮かべていた。 隼一はハンカチを一枚差し出したが、その顔には何の感情の揺れも見えなかった。 だがまさにその一秒、カウントダウンが猛烈な勢いで変動したのだ。 【327日4時間47分】 一瞬にして三百日以上も減ってしまった。 耳を劈くような激しい雨音が響き渡る。 私は悟った。原因はここにあったのだと。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

「手付金までお支払いいただいたのに、本当に新居を解約なさるんですか？婚約者様のお戻りを待ってから、お二人でサインを……」 不動産屋の担当者が戸惑うのも無理はない。 私・高瀬紗良（たかせ さら）はテーブルの上にそっと鍵を置き、静かに微笑んだ。 「いいえ、待たなくて結構です。彼は今、初恋の彼女と雪山でスキーを楽しんでいるので」 交際して5年。 婚約者である成瀬朔也（なるせ さくや）は、毎年冬になると「海外出張」と称して北の国へ飛んでいた。 しかし彼のSNSの裏アカウントにアップされていたのは、仕事の風景ではなく、いつも美しい白銀の連峰の写真ばかり。 「新婚旅行はいつ行く？」と私が聞くたびに、彼は「そのうちな」と誤魔化してきた。 ――昨日、彼が家に忘れていった古いデジカメを見るまでは。 そこには何百枚もの写真が収められていた。 同じ構図、同じ背景、そして同じ女性。 異国の街並み、オーロラ、白雪。そして彼女がそこにいた。 私が朔也と遠出したのは、たった一度だけ。隣町の物件を内見しに行ったあの日だけだ。 その時、彼は私の腕を引き寄せながらこう言ったのだ。 「俺たちはロマンチックな無駄遣いはやめて、堅実に生きていこうな」と。 自分が一から壁紙や内装を選んだ新居の間取り図を眺めていると、限界まで張り詰めていた糸がプツンと切れ、不意に涙が溢れて止まらなくなった。 「……あの、本当に解約でよろしいですか？」 担当者がおずおずと書類とペンを差し出してくる。 「はい。お願いします」 私は笑って涙を拭い、迷いなくサインした。 退職届はすでに受理されている。私がこの街を去る日は、もうすぐそこまで迫っていた。 彼が愛したあの美しい雪景色が、私のもとへ来ることは永遠にない。 ――だから私はもう、二度と来ない「そのうち」を待つのはやめる。 あなたから遠く離れ、私だけの新しい人生を歩き出すのだ。