さつき待つ花橘の香をかげば昔の人の袖の香ぞする

結婚式を翌日に控えた、独身最後の夜だった。 木川司（きがわ つかさ）はカラオケで酔い潰れていて、迎えに行ったのは私、井島千晴（いじま ちはる）だった。 普段はどんなことにも顔色ひとつ変えないあの司が、今夜に限って目を赤く腫らし、マイクを握ってちょうどこんな歌詞を口ずさんでいた。 「青いまま枯れていく、あなたを好きなままで消えてゆく」 友人の一人が、しみじみと司の肩をぽんと叩いた。 「ずっと言えずにいたんだけどさ……あいつ、戻ってきたらしいぞ。それでも、会いたいか？」 名前を出さずとも、その場にいた誰もがわかっていた。 上地京子（かみじ きょうこ）。司の初恋の人だ。 激しく燃え上がり、深く結びついた二人の恋は、彼女が去ったことで終わりを迎え、愛することの意味と、相手を大切にすることの重みを司の心に刻み込んだ。 息をするのも忘れるほど、私はただ、司が「いいや」と首を振ってくれることだけを祈っていた。 けれど司はほんの一瞬だけ黙り込み、結局、指が覚えている番号を押していた。

「お嬢さま、西園寺さまは今夜お帰りになりません。もうお休みになってくださいませ」 家政婦の田中が、心配そうに篠原雪乃（しのはら ゆきの）に声をかけた。 雪乃はテーブルの上、何度も温め直された料理を見つめながら、心の奥が凍りつくような痛みを感じていた。バースデーケーキのロウソクを静かに取り外し、無理に笑みを浮かべた。 「田中さん、今日は本当にありがとう」 今日は雪乃の誕生日。西園寺風真（さいえんじ かざま）は「必ず帰る」と約束してくれていた。 けれど、時計の針はもう深夜の十二時を指していた。 雪乃は自嘲気味に笑った。 ――やっぱり、自分を過大評価しすぎてた。 風真のような名家の御曹司が、塵のように取るに足らない自分を気にかけるわけがない。 案の定、深夜をとうに回ってから、風真はようやくドアを開けて帰ってきた。 全身から酒の匂いを漂わせながら、ふらふらと部屋に入ってくる。 雪乃はすぐに駆け寄り、彼のコートを受け取ると、膝をついてヒールを脱がせる。 「こんな時間まで……ご飯、温め直してくるね」

「俺と結婚する気か？」 電話越しの男の声はどこか茶化すように冷めていた。 ロマンチックなはずの言葉も、彼の口から出ると妙に皮肉めいた響きになった。 それでも、藤原莉子（ふじわらりこ）は一瞬の迷いもなく答えた。「私はそう決めたの」 「ちゃんと考えたのか？俺は遊び人だし、新垣家の若奥様という肩書きと金以外、お前に何も与えられないぞ」 莉子はどこか満ち足りた表情で微笑んだ。「それだけで十分よ」 風見市の新垣家との縁談は、どれほど多くの令嬢たちが願っても叶わない幻のような話だった。 海斗の祖父、新垣涼介（あらがき・りょうすけ）が莉子への特別な想いを隠さずに公言したからこそ、彼女のもとに幸運が降り注いだのだ。 男は苛立たしげに舌打ちした。 「ここ数年、お前は高橋大輝（たかはしだいき）っていう、女の金で食ってるイケメンに夢中だったろう。もういいのか？」 その言葉に、莉子の声色も同じように冗談めいて言った。 「もういい子でいるのは飽きちゃった。たまにはあんたと、ちょっと刺激的なことしてみたくなったの」

「皇后がまた子を望んでおられる。お前は子を成しやすいゆえ、もう一人身ごもるがよい」 ただ皇后の「子が欲しい」というその一言のためだけに、聞令儀（ぶん れいぎ）は十ヶ月身籠り、再び娘を産み落とした。 へその緒が切られるやいなや、産婆は赤子の顔をひと目も見せることなく、そそくさと抱き去ってしまった。 これで、二人目だ…… 後宮の誰もが噂している。もし皇后がかつて帝と共に戦場を駆け、その身を損なって石女にならなければ、この後宮に他の女が召されることなど、決してなかっただろうと。 朝廷の重鎮たる太師（太政大臣と同等する）の嫡女（長女）、聞令儀。彼女はただ都合よく選ばれただけの、皇族の血脈を繋ぐための「器」に過ぎないのだ。

朝霧澄華（あさぎりすみか）が三十歳の誕生日に願ったのは、海外出張中の久遠雅彦（くおんまさひこ）に会うことだった。 玄関の扉が突然開いたその瞬間——澄華が声を発する暇もなく、彼女は窓ガラスに押し付けられていた。 「雅彦……」振り返った澄華は、息を荒げながら彼を見上げた。「私、三十歳になったの。私たち、もう三年付き合ってる。そろそろ、結婚したいの」 愛し合ったあと、雅彦は煙草をくゆらせながら、優しく澄華を抱き寄せた。 「澄華……俺の事情は分かってるだろ。家の決めた政略結婚には、できるだけ逆らうつもりだ。でも、今はまだタイミングじゃない。安心しろよ、俺はお前なしじゃ生きていけない。それだけは、ずっと変わらないから」 ——だが、澄華がこの目で見たのは、雅彦にすでに婚約者がいるという現実だった。しかも彼は、友人の前では澄華のことを「ババア」と嘲笑っていた。その瞬間、澄華の中で何かが音を立てて崩れた。 「お母さん、お見合いの話……してたよね。受けることにする」 雅彦、あなたと私の間には、山と川が隔てているように——二度と交わることはないのよ。

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。