古い雨は、金木犀香るこの秋に降らず

結婚式を翌日に控えた、独身最後の夜だった。

木川司（きがわ つかさ）はカラオケで酔い潰れていて、迎えに行ったのは私、井島千晴（いじま ちはる）だった。

普段はどんなことにも顔色ひとつ変えないあの司が、今夜に限って目を赤く腫らし、マイクを握ってちょうどこんな歌詞を口ずさんでいた。

「青いまま枯れていく、あなたを好きなままで消えてゆく」

友人の一人が、しみじみと司の肩をぽんと叩いた。

「ずっと言えずにいたんだけどさ……あいつ、戻ってきたらしいぞ。それでも、会いたいか？」

名前を出さずとも、その場にいた誰もがわかっていた。

上地京子（かみじ きょうこ）。司の初恋の人だ。

激しく燃え上がり、深く結びついた二人の恋は、彼女が去ったことで終わりを迎え、愛することの意味と、相手を大切にすることの重みを司の心に刻み込んだ。

息をするのも忘れるほど、私はただ、司が「いいや」と首を振ってくれることだけを祈っていた。

けれど司はほんの一瞬だけ黙り込み、結局、指が覚えている番号を押していた。

電話が繋がった瞬間、個室の中が静まり返った。

「司……？」

スマホの向こうから、震えを押し殺した女の声が聞こえてきた。

「聞いたわ……もうすぐ、結婚するんですってね」

司は低く、短く答える。

「ああ。明日だ」

一瞬の沈黙のあと、電話の向こうで、すすり泣きを堪える声がした。

「だったら今夜、どうして電話なんてかけてきたのよ！」

私は個室の外に立ち尽くし、ドアの隙間から中を覗いていた。

心が、暗い海の底へと深く沈んでいくようだった。

私だって知りたい。

私の婚約者が、結婚式の前夜に、何年も音信不通だった初恋の相手に連絡を取って、いったい何を伝えようとしているのか。

過去に別れを告げるためなのか。

それとも、よりを戻すためなのか。

薄暗い部屋の隅に座る司の表情までは読み取れなかった。ただ、肩を強張らせ、何かを必死に堪えているように見えた。

隣にいる友人たちも、息を殺して司の言葉を待っていた。

電話の向こうの声は、なおも責めるように震えていた。

「司、私に見せつけてるつもり？私を笑い者にしたいの？

私がこの何年、あなたのせいでどれだけ苦しんできたか知ってる？誰と会っても心が動かなくなった。これで満足？

私が悪かったわよ、それでいいんでしょ……」

言葉の途中から京子の口調は次第に乱れ、途切れ途切れの泣き声が漏れ聞こえてきた。

司が勢いよく立ち上がった。その拍子に、いつもの冷静さが完全に崩れ去った。

「京子、酒を飲んでるのか。

なんでこんな夜中に一人で飲んでるんだよ！

今どこにいる」

私の心は、そのまま海の底へ完全に沈んでいった。息をすることさえ、うまくできない。

心のどこかに残っていたわずかな希望も、完全に消え失せた。

付き合って5年になる。

周りの誰もが、司のことを「大人びていて、感情の起伏が少なく、人間ができている」と評していた。

汚い言葉も使わなければ、声を荒げることもない。何が起きても動じない。

完璧と言ってよく、非の打ちどころがなかった。

私はこれまで、司がこんなにも焦り、取り乱す姿を見たことがなかった。

まるで18歳の少年のようだ。

電話の向こうで、京子が弱々しく、それでいて意地を張るように言った。

「放っておいてよ！あなたにはもう婚約者がいるんでしょう。今さら心配するなんて、遅すぎる……」

スマホを握る司の指の関節が、白くなるほど力が入っていた。

「京子、まず俺の話を聞いてくれ」

「嫌！聞きたくない。何も聞きたくないわ」

わがままなその口調は、昔のままなのだろう。司はその声に引きずられるように過去へ引き戻され、いっそう胸を痛めているようだった。

「なんであんなに愛し合っていたのに、私たちは結ばれなかったの？なのに、あなたと彼女は結ばれるのね」

京子は、悲しげな声で続けた。

「司、どうして他の人を好きになったの？私のどこが彼女に劣ってるの？」

司が答えた。

「京子、君は誰にも劣ってなんかいない」

その言葉が電話の向こうの彼女を勢いづかせたのだろう。京子は震える声を絞り出した。

「じゃあ、あなたの中では、私のほうが彼女より大切ってこと？」

私は、それ以上聞いていられなかった。

個室の中で、司はしばらく黙って立ち尽くしていたが、やがて低く、静かに口を開いた。

「いや」

その答えを聞いた瞬間、電話の向こうの女も、きっと私と同じように、一瞬心臓が止まったに違いない。

信じられない、というように。

京子が泣き出す前に、司はすぐに、だが今度はどこまでも真剣な声で言った。

「京子、君はかけがえのない存在だ。

誰かと比べる必要なんて、ない」

彼女は、かけがえのない存在なのだ。

でも、私は違う。

京子の代わりはいない。

けれど私なら、誰の代わりにでもなれる。

それなら、司、あなたを彼女に返すわ。この結婚は、もうやめよう。