たぬき しっぽ

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。 ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。 半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。 三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。 病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。 夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。 「元の世界に帰りたい」

八歳になる前、私は家族で一番可愛がられているお姫様だった。 私がきれいな靴を好きと言えば、両親はオークションの目玉だった水晶の靴を買って私にプレゼントしてくれた。 ピアノを習いたいと言えば、両親は一流の演奏家を私の先生として招いてくれた。 両親は私を愛し、兄もずっと私を甘やかしてくれた。 その私が八歳の年、兄は私を助けるために人身売買の犯人に殺された。 それ以来、私は家の罪人になった。 両親は私が自分の部屋で寝ることを許さなかった。毎晩、私が兄の部屋でひざまずかされ、自分の過ちを悔い改めさせられた。 兄の命日になると、彼らは靴底で私の顔を叩き、私が犯した大きな過ちを忘れないようにした。 やがて、彼らは兄によく似た男の子を連れてきた。 その子に兄の代わりとして、私を罰する役目を与えた。 そして私が彼らにほぼ五年も虐げられ、心も体も消耗しきっていた。 その時、突然、ある声が聞こえてきた。 「本当に役立たずだな。俺がお前を助けたのは、彼らに虐められるためじゃないぞ！」

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。

授賞式で、婚約者の興人は、私に賞を授ける名目で愛人を引っ張り上げ、公開宣言した。 私は肩をすくめて言う。 「古いものが去れば新しいものが来る、それだけです」 両親「出資を撤回、もう協力しない」 姉「版権を取り戻す。腐ってもあんたたちには売らないから！」 焦った興人は謝罪しに来たが、私は手を振って一蹴した。 「あんたごときが、私に話しかける資格なんてないわ」

娘が高熱を出した日、篠原慎吾（しのはら しんご）は憧れの人の息子の保護者会に出ていた。 私が彼に電話をかけると、出たのはその憧れの人だった。 彼女は泣きじゃくりながら私に謝り、慎吾はスマホをひったくって、少し怒った声で言った。 「身寄りのない親子なんだ、俺が気にかけて何が悪いんだ？」 彼の言葉に、私はただ理解を示した。そして、隣で大人しく点滴を受けていた娘に尋ねた。 「これからは、ママと二人だけで暮らすのはどう？」