深き愛、空しき結末

娘が高熱を出した日、篠原慎吾（しのはら しんご）は憧れの人の息子の保護者会に出ていた。

私が彼に電話をかけると、出たのはその憧れの人だった。

彼女は泣きじゃくりながら私に謝り、慎吾はスマホをひったくって、少し怒った声で言った。

「身寄りのない親子なんだ、俺が気にかけて何が悪いんだ？」

彼の言葉に、私はただ理解を示した。そして、隣で大人しく点滴を受けていた娘に尋ねた。

「これからは、ママと二人だけで暮らすのはどう？」

娘は高熱で赤らんだ顔を上げ、か細い声で言った。「うん、いいよ」

「いい子ね」私は娘の頬にチューをし、すぐに担任の先生に電話して転校の相談をした。

先生は、転校手続きには最短で一ヶ月かかると言った。

構わない。八年もの間、未亡人のような生活に耐えてきたのだ。

一ヶ月くらい、待てる。

ノゾミはまん丸い瞳で、時折病室の入り口に視線を送っていた。

口には出さないけれど、慎吾を待っているだろう。

もう一度、慎吾に電話をかけた。せめてノゾミに「おやすみ」の一言だけでも言ってほしかった。

なかなか繋がらず、ようやく繋がり、慎吾の冷たく、怒気をはらんだ冷たい声で切り出してきた。

「凛子、俺はただ哲くんの保護者会に出ただけだ。いちいち見張りに来る必要あるか？おまけにノゾミが病気だなんて嘘までついて。自分の娘の病気を嘘に使うなんて、お前はどれだけ悪趣味なんだ」

電話の向こうはとても賑やかで、聞こえる音楽で、それがノゾミが一番行きたがっていた親子レストランだと分かった。

慎吾はいつも仕事が忙しくて時間がないと言っていたのに、今の彼は保護者会に出る時間も、綾野麻美（あやの まみ）たちを食事に連れて行く時間もあるらしい。

突然、向こうから子供のかわいい声が聞こえた。「パパ、どうして食べないの？」

私の手が震え、スマホを落としそうになった。

ほぼ同時に、慎吾は電話を切った。

それから一週間、彼は家に帰ってこなかった。

以前なら、きっと泣きながら彼を探し、麻美の家に泊まったのかと問い詰めていただろう。

でも今の私は、彼に電話をかける気力すらなかった。

ところがその慎吾が家に帰ってきた。

家に入るなり、開口一番に私を責め立てた。

「お前、一週間も哲くんにお弁当作ってないだろ？いくら腹が立っても、子供に八つ当たりするなよ。麻美さんは料理ができないんだから、お前が作るしかないんだ」

私が黙って俯いているのを見て、慎吾は少し表情を和らげ、私の手をそっと握りしめて言った。

「ずっとウェディングフォトを撮りたがっていたじゃないか。大人しくしていれば......」

笑ってしまう。慎吾と八年も一緒にいて、ウェディングフォトもなければ、婚姻届も出していない。

私たちが籍を入れる直前、麻美の夫が亡くなり、一歳の息子だけが残された。

彼女はショックで入院し、慎吾は彼女の世話で忙しく、麻美以外のことに構う余裕はなかった。

私たちの結婚は、そうしてうやむやになった。

彼はウェディングフォトをちらつかせれば、私が折れると思ったのだろう。しかし、私の表情は相変わらず淡々としていた。

気まずい空気が流れる中、突然、ノゾミの担任から電話がかかってきた。

ノゾミが学校で喧嘩をした、と。

私はすぐにバッグを手に学校へ急いだ。慎吾も焦った様子で私と一緒に来た。

彼の黒いハマーが私の前に停まり、私はためらわずに助手席に乗り込んだ。

しかし、助手席に貼られたものを見て、私は少し固まった。

そこには麻美の写真と共に、【麻美ちゃんの専用席】と書かれたステッカーが貼られていた。

慎吾はシートベルトを締めながら、私がそのステッカーを見ているのに気づき、緊張したようだった。

慌ててそれを剥がしながら、私が以前のように泣きわめくのを恐れて、言い訳を始めた。

「これは全部、麻美さんがふざけて貼っただけで、お前......」

私は彼の言葉を遮り、平静な顔で言った。「早く行きましょう。ノゾミが学校で待ってるわ」

慎吾は私の顔をじっと見つめていたが、結局何も言わず、口を真一文字に結んだ。

ステッカーを剥がした後、それをそっとポケットにしまう慎吾の様子を、私は黙って見つめていた。

この八年間が、ますます無価値なものに感じられた。

先生のオフィスに駆けつけると、可愛らしい顔立ちの男の子が声を張り上げて泣き叫んでいた。

ノゾミは髪を乱し、小さな肩を震わせながら、声もなく涙を流していた。

私の記憶が正しければ、その男の子は麻美の息子の綾野哲（あやの てつ）だ。

背が高く足の長い慎吾は、私より一歩先にオフィスに入り、私を完全に隠してしまった。

ノゾミは慎吾の姿を認めると、瞳を輝かせ、彼に抱きつこうとしたが、哲に先を越され、慎吾の腕の中に飛び込んだ。