にこる ん 結婚

前夫と離婚して一年、橘冬真がグループチャットで私をメンションしてきた。「冷戦は十分だ。帰ってこい、再婚しよう」 私は返事した。「頭がおかしいんじゃないの？」 みんなはそれを見て、次々と和解を勧めた。 橘冬真はまた聞いた。「僕がいなかったこの期間、君は何をしていた？」 私は振り返り、子供を寝かしつけている男を見て、手でスマホを操作し、数文字打った。「産後の静養をしてた」 元々賑やかだったグループは、瞬時に凍りついた。 橘冬真は怒り狂って108回も電話をかけてきたが、私は全て無視した。 彼は狂ったように叫び続けたが、命を懸けて彼を愛していたあの少女は、もう彼のものではなかった。

朝霧澄華（あさぎりすみか）が三十歳の誕生日に願ったのは、海外出張中の久遠雅彦（くおんまさひこ）に会うことだった。 玄関の扉が突然開いたその瞬間——澄華が声を発する暇もなく、彼女は窓ガラスに押し付けられていた。 「雅彦……」振り返った澄華は、息を荒げながら彼を見上げた。「私、三十歳になったの。私たち、もう三年付き合ってる。そろそろ、結婚したいの」 愛し合ったあと、雅彦は煙草をくゆらせながら、優しく澄華を抱き寄せた。 「澄華……俺の事情は分かってるだろ。家の決めた政略結婚には、できるだけ逆らうつもりだ。でも、今はまだタイミングじゃない。安心しろよ、俺はお前なしじゃ生きていけない。それだけは、ずっと変わらないから」 ——だが、澄華がこの目で見たのは、雅彦にすでに婚約者がいるという現実だった。しかも彼は、友人の前では澄華のことを「ババア」と嘲笑っていた。その瞬間、澄華の中で何かが音を立てて崩れた。 「お母さん、お見合いの話……してたよね。受けることにする」 雅彦、あなたと私の間には、山と川が隔てているように——二度と交わることはないのよ。

婚姻届を提出する当日、伊藤涼介（いとうりょうすけ）は私を戸籍課から追い出させ、幼馴染を連れて中へ入っていった。 彼はまるで他人事のように私を見て言った。 「石井梨央（いしいりお）の子どもは戸籍登録が必要だ。俺たちが離婚したら、あなたを迎えに行く」 誰もが涼介に想いを寄せ続けてきた私は、もう一ヶ月くらいは素直に待つだろうと思っていた。 何せ、私はすでに七年も彼を待ってきたのだから。 だが、その日の夜、私は家族の勧めに従い、国外でのビジネス結婚を受け入れた。 そして、彼の世界から跡形もなく消え去った。 三年後。 私は夫に付き添って帰国し、先祖の墓参りをすることになった。 ところが夫が急な用事で外れ、国内支社の人が私を迎えに来ることになった。 そこで、三年ぶりに涼介と再会するとは思いもしなかった。 「もういい加減、こんな茶番はやめてもいいだろ……梨央の子どもが幼稚園に入るんだ。送り迎えはお前がやれ」

立都の最上流にある富裕層の社交界には、昔から暗黙の掟があった。 ——男の子は外でいくらでも女遊びをしていいことになっている。 けれど女の子は、成人の日を境に、こっそりと「専属アシスタント」を抱え、密やかに欲を満たすしかない。 私の成人式の日、百人もの応募者の中から一目で選んだのは、金縁眼鏡をかけた篠宮聖真（しのみや せいま）だった。 彼は成熟していて、落ち着きがあり、しかも潔癖症。 彼が唯一受け入れた条件は「体は触れない、手だけ」というものだった。 そして終わるたびに、消毒用アルコールで百回も手を洗う。 五年の間に、使い切った空き瓶は別荘を七周できるほどに溜まった。 私はいつか彼の障害を乗り越えさせて、この男を完全に自分のものにできると信じていた。 ところがある日、酒に酔った私は、うっかり篠宮の部屋に入り込んでしまう。 枕の下に隠されていたハンディカムから見つかったのは、彼自身の自慰映像。 そこに映っていたのは、私に対して常に冷静で理知的だった男が、母を死に追いやった義妹の下着を前に、喉仏を震わせながら―― 「長馨……愛してる……」 そう呟く姿だった。 その瞬間、私は気づいてしまった。 彼が私に近づいてきた一歩一歩は、すべて彼女への長年の執着に基づいたものだったのだと。 だがその後、私がその愛人の子の代わりに嫁いだのは、別の男だった。 篠宮聖真、どうして泣いているの……？

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

綾瀬清華（あやせ きよか）は高遠宗司（たかとお そうじ）と結婚して三年。 結婚三周年記念を計画している最中、清華は自分が持っていた婚姻届受理証明書が偽物だったことを発見した…… 本物の「高遠夫人」は、なんと自分の一番の親友、白石若菜（しらいし わかな）だった！ 三年間、宗司と若菜、そして高遠家全員が、自分を愚か者のように騙し続けてきたのだ。 原因は、自分が交通事故で子宮を傷つけ、子供が産めない体になったから。 だが、そもそも自分が重傷を負ったのは、宗司を助けたからなのに！ 「俺は清華を愛してる。ただ、子供が欲しいだけなんだ！」 「私、二人の関係を壊したくないの。ただ、二人の仲間に加わりたいだけ！」 二人のふざけた言葉に対して、清華は言った。 「頭、イカれてるんじゃないの！」 …… 彼らがそれを「面白い」と思うなら、自分もとことん彼らに付き合って「遊んで」あげることにする。 自分のプロジェクトを奪う？いいだろう。即座にエリートの名門御曹司と結婚し、プロジェクトの発注側になってみせる。 自分に結婚式を挙げさせない？エリート名門家は結納金二兆円を提示し、街中を揺るがす盛大な結婚式を挙げる。 子供を産めないから自分を軽蔑する？双子を産み、彼らが嫉妬に狂う様を笑って見届ける。 …… エリートの名門御曹司、如月司（きさらぎ つかさ）の結婚のニュースは瞬く間に広まったが、人々は揃って新妻である清華に同情した。 社交界では、司に「忘れられない初恋」がいることは有名だったからだ。 その女性はすでに人妻だが、彼は未だに彼女を想い続けていると。 噂によれば、その女性が結婚した日、彼は悲しみのあまり自殺騒ぎまで起こしたという。 さらに、彼がその女性が主演した映画を繰り返し観て、はばからず泣いていた姿も目撃されていた。 清華が子供を産み、そろそろ司とその「忘れられない初恋」のために、自らこの婚姻から退場すべきかと思っていた矢先、司は彼女を抱きしめて「冤罪だ」と叫んだ。 「誰だ、俺のデマを流したのは！清華、俺を信じてくれ！」