黄昏に告げるさよなら

電話の向こうで男は一瞬絶句したが、やがてさらに楽しげな笑い声を漏らした。その声には、隠しきれない興味と挑発が入り混じっている。「住所を送れ。迎えに行く」翌朝、正人は隣の空席を一瞥し、家政婦に声をかけた。「伊藤、彼女を呼んできてくれ。朝食の時間だ」伊藤美保（いとう みほ）は伏せていた顔を上げ、戸惑いながら答えた。「奥様は今朝早くにお出かけになりましたよ。スーツケースをお持ちでした」正人は箸を動かす手を止めた。「出て行った？」「正人さん、やっぱり私を家に帰して。一葉さんがきっと怒って、それで……」正人は冷ややかな表情で、琴美の言葉を遮った。「あいつが家出の真似をするのは、今に始まったことではない。外で数日頭を冷やせば、どうせ戻ってくる。気にするな。しっかり食べなさい」 言い終えると、正人は温かい味噌汁を琴美の前へ押しやった。彼女はうつむいて少し啜ると、幸せそうに微笑んだ。正人は再び箸を取り、食事を続けようとした。だが、脳裏には昨日の私の姿が嫌でも焼き付いて離れない。透き通るほど蒼白な顔、冷酷なまでに決然とした拒絶の言葉。そして、テーブルに置きっぱなしの離婚届。「チッ」正人はごく小さな舌打ちを漏らした。一瞬にして食欲が失せ、彼は椅子から立ち上がった。その動きは、これまでにないほど苛立ちを帯びている。「片付けてくれ。運転手、会社へ出すぞ」その頃、退院したばかりの私は、再び鳰川啓司（におかわ けいじ）に病院へ担ぎ込まれていた。弱い体で無理をして退院したのが祟ったのだろう。彼の車の中で高熱を出し、そのまま意識を失ってしまったのだ。夢うつつのなかで、誰かが私の右手の内出血のところを優しく揉んでくれているのを感じた。「交通事故？三度も危篤状態と診断されただと？これがその後遺症か？」「腹部の傷が感染を起こしてる。俺は出る。看護師に急いで消炎剤と薬の交換をさせてくれ」「エアコンの温度をもっと上げろ。点滴の加温器はどうなった？」必死に目を開けると、そこには焦燥に駆られた瞳があった。「……一葉？俺がここにいる。もう少し寝てろ、目が覚める頃には楽になってるから」 彼は冷え切った私の右手を握りしめ、手のひらから温もりを伝えてくれた。高熱にうなされている私は、もはや彼が誰なのかさえ

私は背を向けて立ち去ろうとしたところ、トレイを持ったウェイターとすれ違った。もう一杯シャンパンを手に取ろうとしたその瞬間、私の手が遮られた。代わりに、温かい白湯の入ったグラスが手のひらに押し付けられ、目の前には咎めるような表情を浮かべた啓司がいる。「まだ酒を飲む気か。白湯を飲め！」私はくすりと笑い、少し茶化すように彼の頬に触れた。「はいはい、厳しい執事さん。あなたの言う通りにするわ」背後で小さく息を呑む音がし、琴美のわざとらしい声が響いた。「一葉さん、それは一体……」私は眉をひそめて振り返った。どこまでも付きまとってくるこの女が、煩わしくて仕方がない。一方、正人の表情には珍しく激しい感情――怒りに近い色合いが滲んでいる。「一葉、僕たちはまだ離婚していないぞ」「すぐよ。あなたが潔く署名さえすれば、明日からは他人よ」これ以上、この二人に付き合うのは時間の無駄だ。啓司の腕を取って立ち去ろうとした時、琴美が自ら進路を塞いだ。彼女は両手にシャンパンを持ち、偽りの申し訳なさを浮かべて近づいてきた。「一葉さん、さっきは私のわがままが過ぎた。お詫びにこのシャンパンを受け取って。もし許してもらえるなら、今回のリゾート開発の提携案で、楠木グループの取り分からさらに五パーセントを譲歩する」傍らにいた正人も、珍しく自ら妥協案を提示した。「人前で君に恥をかかせてしまったのは、僕も悪かったと思っている。琴美を許してやってくれ。その代わり、前回のプロジェクトの利益配分は七対三でいい。君は七だ」私は心の奥底で冷笑した。しばらく天秤にかけた結果、公私混同はしないと決めた。どうせ離婚するのだから、得られる利益を逃してわざわざ損をする必要はない。啓司は黙って私の手を抑え、小さな声で忠告してきた。「まだ体も治りきってない。そんなはした金のために無理をするな……」私は眉をひそめた。啓司の金銭感覚は、いつの間にかそんなに麻痺したのだろう。「40億円が、はした金だって？」彼の制止を振り切り、私は儀礼的にシャンパンを一口含んだが、意外なほどの苦味に眉をひそめた。何か言おうとした矢先、激しい咳に襲われ、全身が制御不能なほど震え始めた。「……っ……」苦悶の声が漏れた。次の瞬間、私の指の間から血が

琴美が状況を理解できずにいると、彼女の担当弁護士・増井哲夫（ますい てつお）が無表情で部屋に入ってきた。「琴美様、こちらは楠木社長が先ほど発表された声明文の内容と、あなた個人へのお知らせです」哲夫は、印刷されたプレスリリースをガラス越しに差し出した。そこには衝撃的な見出しが躍っている。【楠木グループ、声明を発表：楠木琴美個人の違法行為を強く非難し、本日付で一切の関係を断つことを決定】琴美の声は枯れたように震えている。「嘘よ……お兄さんが私を見捨てるなんて、そんなはずないわ！お兄さんに会わせてよ、お父さんにも！ここから出して！」哲夫は淡々と眼鏡を押し上げ、冷ややかな視線を向けた。「社長とお父様のご意向です。警察はすでに薬物の購入記録や資金の流れなど、十分な証拠を掴んでいます。お二人は、あなたが自らすべての責任を取ることを望んでおられます。つまり、『自首しろ』ということです」琴美はまるでとんでもない冗談を聞いたかのように、血走った目で高笑いした。狂気と絶望が入り混じっている。「ふざけないで！私にそうするように仕向けたのは、家族みんなじゃない！都合が悪くなったら私を身代わりにするなんて、そんなの許さない！ 会わせて、今すぐに！」啓司は鼻で笑った。「会える機会なら、いくらでもあるさ。楠木家は脱税の疑いで、君の兄も父親も拘束されたから。これからは刑務所の中で社会ニュースでも見ていれば、顔を合わせる機会もあるだろう」琴美は呆然と崩れ落ちた。椅子に深く沈み込み、叫びも怒りも悔しさもすべて喉に詰まって、ただ絶望的な沈黙だけがその場を支配している。そこへ若い警官が入ってきて、声をかけた。「皆さん、そろそろ時間です。それから、病院から連絡があり、吉永一葉さんが意識を取り戻されたそうです」正人と啓司が駆けつけた時、私はちょうど看護師から受け取ったコップで水を飲んでいるところだ。慌てて入ってきた二人を見て、私は掠れた声で言った。「啓司……あなたが作ったあさりの味噌汁が飲みたくなっちゃった」啓司は私の言葉の意図を察し、少し迷った末に頷いた。彼は病室を出る際、静かにドアを閉めた。「わかった。すぐに用意する」私の視線は、黙り込んだままの正人に向けられた。無精髭を生やし、スーツは皺だらけ

啓司のあまりにも無茶苦茶な理屈に、私は呆れつつも思わず笑ってしまった。ずっと胸を押し潰していたわだかまりが、ようやくふっと軽くなるのを感じた。私はわざとらしく彼を睨みつけた。「もう、あなたって人は……いつまでたっても不真面目なんだから！」啓司は私の表情が和らいだのを見て、調子に乗ってスプーンを差し出した。「よし、からかうのはこのくらいにしよう。さあ、もう少し味噌汁を飲んで。真面目さは腹の足しにならないぞ。健康な体は何物にも代えがたいから」私たちの間の空気は、以前のように軽やかで息の合った、そしてどこか微かな熱を帯びた曖昧な関係へと戻ったようだ。けれど、お互いに分かっている。何かが変わってしまったことを。啓司は、この関係の正体を隠すベールを、ほとんど強引とも言えるやり方で剥ぎ取った。それでいて、その先をさらに温かく見守り包み込むことで、私に逃げ場を失わせつつも、すぐに答えを出す必要はないと配慮してくれたのだ。しかし、逃げ場を失わせたのは啓司だけではない。正人もそうだ。仕立ての良いスーツを身に纏い、花束を抱えて我が家の玄関先に立つ彼の姿を見た時、私は自分の脳か目が狂ったのではないかと疑った。もう一度入院が必要かもしれない、と。「一葉、君のことをもう一度好きになってもいいだろうか？」私は何も答えず、家政婦に門を閉めるよう命じた。だが、正人の執着は私の想像を遥かに超えて強い。彼は以前の自分なら絶対にしなかったような行動を取り始めた。かつては「時間の無駄だ」と切り捨てていたクラシック音楽のコンサートに足を運び、真剣に鑑賞した感想を私に伝えてくるようになった。さらに、かつて私に笑顔で勧められた本には一度も反応しなかった彼が、今ではその本に夢中になっている。そればかりか、「必要ない」と断ったデートの場所を、一人で訪ね歩いている。私は全く心が動かないと言えば、嘘になる。かつて死ぬほど愛した男が、再び私を愛し、追いかけてくる。その事実は、水面に投じられた小石のように、心にさざ波を立てた。けれど、私は決断を先延ばしにする性格ではない。彼が私を追いかけ始めてから三ヶ月が経った頃、私は自分から彼を呼び出した。待ち合わせ場所に、正人は早めに到着している。突然の誘いに緊張した様子で、両手を固く握りしめており、そ