愛が終わるとき

晩餐の席で、尚吾は、食欲のない若いアシスタント・姫野莉子（ひめのりこ）のために、自らカニの殻を剥いていた。その場にいた誰もが、気まずそうに私を見た。つい一分前まで、私・葉山紬（はやまつむぎ）は胸を張って出資者にこう語っていたのだ。「葉山尚吾は、画家として手を非常に大切にしています。普段は手を保護するため、食事の場でさえナイフすら握りません」空気を取り繕うように、私はワインを三杯、黙って飲み干した。喉を焼く熱とともに、鉄のような味がこみ上げる。血の気が混じっていたことには、もう気づいていた。それでも、笑顔を崩すわけにはいかなかった。ようやく場が和みかけたその時——尚吾は唐突に席を立ち、「この子をマクドナルドに連れていく」と言い出した。出資者は顔をしかめ、口論となり、彼はその相手に手を上げた。その後始末は、私の役目だった。謝罪をし、平手打ちを受け、金を払って事を収めた。ふと彼の手が怪我をしていないか気になり、顔を上げたその瞬間。尚吾の冷たい視線が、私を切り裂くように射抜いた。「お前が金に目がくらんで成金どもに媚びるから、この子が空腹を我慢する羽目になったんだろうが。俺は彼女をマクドに連れていく……お前は来るな。お前がいると、食欲がなくなる」莉子は、申し訳なさそうな声色で私に言った。「ごめんなさい、紬さん、尚吾さんが私をこんなに気遣ってくれるなんて思わなくて……少しくらい具合が悪くても、我慢すればよかったですね……」尚吾は優しい声で、彼女の頭を撫でながら言った。「お前が悪いわけじゃない。ただ、真っ直ぐで純粋なだけだ。悪いのは——吐血するまで酒にさらしても、なお席を離れようとしない、そういう金と虚勢にまみれた女だ」……そうか。彼は、私が吐血していたことに気づいていた。けれど——気に留めるほどのことではなかった、ただそれだけ。私はその場に立ち尽くし、冷たい夜風の中で三十分、何も言わずにじっとしていた。そして、静かに携帯を手に取り、弁護士に連絡を入れる。「離婚協議書を、用意してください」

私はスマートフォンで、パリの若手画家から送られてきたマネジメント契約書を眺めていた。ちょうどそのとき、LINEに莉子から、ねっとりと甘い声の音声メッセージが割り込んできた。「ごめんなさいね、紬さん……尚吾さんがどうしても、私の家に来て看病すると言って聞かなくて……個展の準備が遅れたのは、全部私のせいなんです。だから、尚吾さんのことだけは……どうか責めないであげてくださいね？」台詞のすべてが、わざとらしく聞こえた。誰に言い訳しているのか、誰に勝ち誇っているのか——あまりに分かりやすい。私は返信する気にもならず、ふと目に留まった彼女の新しいプロフィール画像を拡大した。そこには、絵の具の跡がかすかに残る大きな手が、蕁麻疹で赤くなった彼女の頬を、そっと包み込んでいる姿が写っていた。——その手は、私が十年、知り尽くしている手だった。尚吾の手。かつては、私のために存在していたはずの手。……彼は、本当にあの子のことを、よく見ているのね。私は静かに画像を閉じ、かつてのウェディングフォトだったプロフィール写真を、大空を羽ばたく一羽の鳥に差し替えた。自由とは、こんなにも静かなものだっただろうか。個展最終日、私は終始バックステージで雑務の後処理に追われていた。ようやく集合写真を撮るために表に出たときには、尚吾はすでに莉子を腕に抱き、写真の中央でスポットライトを浴びていた。記者たちは浮き立った様子で声を上げた。「葉山先生と奥さま、本当にお似合いですね！結婚七年とは思えない、新婚のようです！」「奥さま、お若いですね〜！アトリエの運営も展覧会のプロデュースも、全て奥さまが担当されてるとか……美貌と才覚を兼ね備えた理想の女性ですね！」二人は、そんな誤解に満ちた称賛の声を浴びながら、否定する様子もなく微笑んでいた。そのとき、莉子が私の姿に気づいた。次の瞬間、彼女は涙を滲ませながら、音を立てて膝をついた。「紬さん……ごめんなさい……本当に、そんなつもりじゃなかったんです……ちゃんと説明する時間がなかっただけで……尚吾さんがここまで来られたのは、全部あなたの支えがあったからです。そんな大切な功績を、私なんかが奪うだなんて……そんなつもりは、決して……！」——その芝居がかった土下座に、場の空気が凍

尚吾の言葉は、ある意味で正しかった。——これから先、彼のアトリエと私の人生は、何の関わりもない。私はもともと正式なマネージャーではなかった。「妻」という名の下で、彼の仕事を影から支えていただけ。けれど、その肩書きすら、もうすぐ終わる。翌日、私はオフィスへ向かい、机の中の私物を整理していた。ちょうどそのとき、隣室から微かに会話が聞こえてきた。「葉山先生、昨日のはさすがにやりすぎです。奥さまがいなければ、今後の展覧会が立ちゆかなくなりますよ」マネージャーの言葉に、尚吾は短く鼻を鳴らした。「ふん、あいつは俺のおこぼれにあずかっただけだろ。展覧会が成功したのは、全部この俺の才能のおかげだ。来たくないなら来なきゃいい。代わりに莉子にやらせればいいさ。雑用なんて誰がやっても同じだ」少しの間を置いて、彼は続けた。「ただ、莉子はあいつとは違う。お世辞を言ったり、擦り寄ったりしない。酒の席には、絶対に出させるなよ」——本当は、このあと軽く引き継ぎをしようと思っていた。でも、その必要はもうなさそうだった。スマートフォンの通知音が鳴った。パリからだった。【ビザの発給が完了しました。いつでも渡航できます】私はそのまま家に帰り、スーツケースの中に静かに荷物を詰め始めた。ほどなくして、ドアが開く音がした。まさかと思えば、尚吾だった。手には、テイクアウトの箱に入ったビーフシチュー。けれどその封はすでに破れ、中身は半分も残っていなかった。私は黙ってそれを受け取り、何も言わずゴミ箱へと放り投げた。尚吾は少し苛立ったようだったが、視線がスープの残量に落ちた瞬間、何も言えなくなった。「……誤解するなよ。これは、残り物なんかじゃない」——でも、彼は忘れていた。私が牛肉にアレルギーがあることを。かつて彼が敵対者に手を狙われたとき、私は彼の前に立ちはだかり、傷を負った。その傷が早く癒えるようにと、彼はビーフシチューを買ってきた。だが、それが私を死の淵に追いやった。あの夜、私は救急室の中で朦朧とし、彼は扉の外でずっと膝をついて泣いていた。「二度とお前に牛肉を食べさせない。俺が誓う！」そう誓ったのは、他でもない彼だった。けれどその記憶は、時とともに彼の中から静かに風化していったのだろう。

飛行機の揺れにもかかわらず、私は深く眠っていた。目覚めたとき、驚くほど心が軽く、呼吸が澄みわたっていた。——こんなにも身体が、心が自由に感じられたのは、いつ以来だっただろう。入国審査を終えて到着ロビーに出ると、新進気鋭の画家、黒瀬湊（くろせみなと）が笑顔で手を振っていた。この数年、彼は海外で頭角を現し、国内でもその名声は尚吾に肩を並べる勢いだ。「やっとお迎えできましたね、紬さん！」「あなたがマネージャーになってくれたら、僕のキャリアは、間違いなく次のステージに進みます」彼は大きく腕を広げて私を抱き寄せ、フランス式のビズを交わしてくれた。もちろん、それはただの礼儀であることはわかっていた。けれど、不意に訪れたその距離感に、私は思わず頬を染めた。十年連れ添った尚吾は、最後には私に指一本触れることすらしなくなっていたというのに。「長年一緒にいると、夫婦って兄弟みたいなもんだろ？お前に触れると、正直ちょっと気持ち悪いんだよな」そう言われたとき、何かが音を立てて崩れた気がした。私が「妻」でいられたのは、いつまでだったのだろう。気づけば、私は彼の無給マネージャーであり、生活の隅々を支える無料の家政婦になっていた。湊は自らハンドルを握り、私を滞在先の住まいへと案内してくれた。そこはセンスの良い高級レジデンス。備品は整い、専属の家政婦まで付いていた。「ちょっと贅沢すぎて申し訳ない」と言いかけた私に、彼は柔らかく微笑んだ。「一見、僕が損をしているように見えるかもしれません。でも、あなたの時間が浮けば、その分僕の仕事が前に進む。だから、実際には得してるのは僕の方なんです。あなたは、これからの僕のパートナーなんです。些細なことに心をすり減らす時間なんて、使わせたくない」その言葉に、胸の奥がふっと温かくなった。——あの場所では、こんなふうに扱われたことは、一度もなかった。彼のアトリエに着くと、スタッフたちは私をあたたかく迎えてくれた。中には、目を輝かせた若い女性がこう尋ねてきた。「どうやって葉山先生をあそこまで導いたんですか？本当にすごいです！」思わず、息を呑んだ。外から見れば、私の働きはこんなに「価値のあるもの」だったのだ。尚吾のもとでは、どんなに尽くしても、「誰にでもできる仕事」

顔を洗って戻ると、通知音が鳴り止まなかった。スマホを開けば、アトリエやギャラリーからのメッセージがずらり。その数、ざっと七、八件。どれも「マネージャーとしてお迎えしたい」という申し出だった。私は一件ずつ丁寧に返信した。「すでに黒瀬湊先生の専属マネージャーとしてお受けしております。お声がけ、誠にありがとうございます」そのあとに続いたのは、祝福と共感の嵐だった。【黒瀬先生ってほんと才能あるよね！小林さんとの最強タッグ、これはもう未来が楽しみすぎる】【黒瀬先生、もうすぐ世界巡回展やるって聞いたよ！このタイミングで小林さんを招いたなんて、ますますレベルアップじゃん！】【私だけかな……小林さん、葉山さんについていたごろはちょっと可哀そうすぎない？全部自分で抱えてるのに、一緒にいるときはまるで便利屋みたい。前にアシスタントに陰口叩かれてるの見ちゃったし……】【やめてｗあの莉子ちゃん、小林さんがいない間に勝手に契約進めて、ゼロひとつ抜かして提出したんだって。社長ブチギレて顔真っ青だったらしいよ】【小林さん、どこ行っちゃったの～？私、あなたに憧れて入ったのに…小林さんいないなら、葉山さんのアトリエで何すればいいの？あの女の演技見てろって？】最後に目を引いたのは、一行のコメント。【くそっ！略奪愛で正妻を追い出すとか、そんなの絶対許せない！】投稿主は、前回尚吾の個展の打ち上げにも同席していた記者の友人だった。あの日、彼女は何も言わずに席を立った——そう思っていたけれど、実はすべてを見ていたのだ。尚吾が、莉子を庇いながら、私に絵を叩きつけたあの瞬間。彼女はプロとして、騒ぐ代わりに、裏で監視映像を回収し、すべての証拠を保管していた。そして今、彼女は私の離婚報道とともに、莉子の演技がかった涙、尚吾の一方的な怒鳴り声、そして——莉子が「自分で」手を傷つけていたという、決定的な映像をSNSに公開した。その動画は瞬く間に拡散し、芸能・美術カテゴリのホットワードにまで一気に躍り出た。数分後、彼女からメッセージが届いた。【紬さん、ごめんね、事前に伝えられなくて。本当は証拠を集めて、あなたに離婚を勧めようと思ってたの。でも、この数日ずっとアトリエに来なかったから、タイミング逃しちゃって……でも、今がちょうどいいよね。ちゃ