よだれ道

平井雄也（ひらい ゆうや）は、眠りについていた。 なのに、枕元に置いてあった彼のスマートフォンが、真夜中に突然何度も、明るく光った。 私は奇妙な気持ちになった。そっと、そのスマホを手に取った。 「ヴィヴィアン」という名前の女性からのLINEメッセージが、何通も届いているのだ。 最後のメッセージは、彼に【おやすみ】と告げていた。 雄也のスマホには、私の指紋も登録してある。結婚して二年、信頼と尊重を築いてきたからこそ、今まで彼のスマホを覗いたことなど一度もなかった。 彼のことはよく知っている。誠実で、むしろ人付き合いが苦手なくらいの男だ。浮気なんてするはずがないと、私は思っていた。 それなのに……どうしても気になって、ロックを解除するボタンを押してしまったのだ。 そして、この胸が締め付けられるような、開けてはいけないパンドラの箱を、開けてしまった。

三浦海斗（みうら かいと）との結婚7周年の記念日。私は、冷めきった料理を前にして、一睡もできずに朝を迎えた。 次の日、仕事の付き合いのはずだった海斗が、昔から想いを寄せていた白石紬（しらいし つむぎ）と腕を組んで、ニュースの一面を飾っていた。 私はテーブルをひっくり返し、海斗の書斎をめちゃくちゃにした。そして、怒りで目を真っ赤にして、紬の歓迎パーティーをぶち壊した。 「戻ってきて。紬に会うのは許さない。 さもなければ、離婚よ」 でも、海斗は眉ひとつ動かさなかった。 紬が私におびえて、足をくじくまでは。 海斗は初めて心配そうな顔つきになり、私を怒鳴りつけた。 「いい加減にしろ！」 私はしばらく呆然としていたけど、最後には離婚協議書を海斗に叩きつけた。 「離婚しよう」 海斗はあっさりと書類にサインを済ませると、すぐに紬のそばにかがみこんで、彼女の足首をさすってあげた。 私が背を向けて去ると、周りは今回の私が本気なのかと噂していた。 海斗は、冷ややかに笑った。 「本当にいなくなればせいせいする。7年間も同じ手口ばかりで、そっちが飽きなくてもこっちはうんざりだ」 冷たい風が胸に吹き込むなか、私は航空券を強く握りしめた。 海斗の望み通り、今度こそ私は本当に彼を手放すことにした。

卒業旅行の夜、クラス委員長の高橋健（たかはし たけし）がくじ引きで部屋割りを決めようと提案した。 「誰と相部屋になるかは運命次第だぞ！男女関係なく、同じ番号を引いたやつ同士でペアな。ドキドキして最高じゃん！」 大学の四年間、そのうちの三年を私は瀬崎涼真（せざき りょうま）と付き合ってきた。そのことを、周りの誰も知らない。 私は段ボール箱に手を突っ込み、ボールをひとつ掴み取ってペアの発表を待った。 涼真の番が来て、彼が引いたのは「7番」だった。 健が、ひときわ大きな声を上げた。 「7号室のもうひとりは――白石莉桜（しらいしりお）！」 涼真がかつて猛アタックしていた女の子が、みるみるうちに頬を赤く染めた。 その場が一斉に沸き立った。運命の赤い糸だと、みんなが口々にはやし立てる。 声を上げなかったのは、私だけだった。 ゲームが始まる前、健が涼真にこっそり耳打ちしていたのを聞いていたのも、私だけだ。 「目印のついてるボールを探せ。お前と莉桜用に、わざと仕込んでおいたからな」 涼真は柔らかく笑い、莉桜のそばへ歩み寄って彼女のスーツケースを持ち上げた。 それを見て、私もふっと笑った。 三年付き合ってきても、彼の口から「俺たち付き合ってる」というひと言すら出てこなかった。 だから今度は、私のほうから身を引くことにした。

彼女は父親の友人で、自分より一回り年上の男性に恋をしてしまった。 初めて会った日、彼はスーツに身を包み、肩幅の広い逆三角形の体型で、一瞬にして人混みの中で輝いていた。 彼は笑いながら彼女の頭を撫で、綺麗なドレスをプレゼントしてくれた。 二十歳の時、彼はパーティーで薬を盛られ、彼女はそのドレスを着て、まだ幼い体を彼の「解毒剤」として捧げた。

子供の頃にたまたま喘息を患っていた少年を助けたけど、その者は獅子身中の虫で、私は彼の手によって、丸七年閉じ込められていた。 「晶、きみは僕の全部なんだ。晶が僕のそばを離れることなんて許せない」 けど、私は彼のことを愛していないのだ。私は逃げたいのだ。 彼は私の実家の屋敷を焼いてしまった。五十嵐家の残した最後の跡は、その家事と共に、風の中に消え去った。 私の戻れる家が消えた以上、以後ここが私の家だと彼が言った。 私が触れさせないため、彼は外で私と同じく目の端に泣きぼくろのある女の子を探した。 その女の子は自分が可愛がられていたから、調子に乗った。彼女は、この泣きぼくろは私が彼の寵愛を争奪するために、彼女のレプリカになろうとしてわざとつけたものだと思い込んだ。 そして、彼女は私の両目を刺して、失明させた。私の顔には、血の穴でいっぱいで、体中は、ぽつりぽつりと垂らした血で染みた。 最上言弥が家に帰ったのは、ちょうどその時だった。女の子は私をゴミ入れに詰め込み、得意げに自慢した。 「言弥くん見て、屋敷に侵入したくせもののゴミを捕まえてあげたのよ！」 言弥は目もくれずに、ネクタイを解きながらのこう言った。 「ゴミだったらさっさと捨てちゃえ」

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。