麗人だより

私と妹は双子だった。夫も息子も、私よりも妹のことを愛していた。彼らの目には、白雪のように儚げな妹を追い出したのは私だと映っているのだ。私の個展で、彼らは私が盗作したと証言した。妹は儚げな声で皆に懇願した。「盗作された側として、もうこの件は不問にしたいと思います」「姉は負けず嫌いで一時の迷いだったんです。どうか許してあげてください」その時になって、やっと人々は深山家の次女も画家だったことを思い出した。私は非難の的となり、展示会から追い出された。理不尽さに耐えかね、足を踏み外した私は、この全ての元凶を道連れに階段を転げ落ちた。目を開けると、市美術コンクールの日に戻っていた。妹は挑発的な顔で言った。「誰の言葉を信じるかしら？」私は冷笑を浮かべた。足を振り上げて妹を地面に蹴り倒し、その上に跨って左右から平手打ちを食らわせた。「てめえを信じるわけないだろ！」「盗作が好きなのね？気の毒に......母の胎内にいた時から、私の劣化コピーだもの」

誰もが知っている。林田文彦（はやしだ ふみひこ）は、私が二十歳になって彼の嫁になるのを、ただひたすら待っている。 彼は心底から私を愛している。忠誠の証として自らGPSを渡し、居場所を常に把握させてくれた。 それが、婚約パーティーのそのすぐ傍の部屋で。 文彦は色っぽい女を抱き、狂ったように身体を交わらせていた。 GPSの内蔵通信から、彼の荒い息遣いが流れてくる。 「蕾（つぼみ）……今度は、コンドーム五箱全部、使い切ってやる」 私は心が冷め切った。システムを呼び出した。 「任務をやめた。この世界から脱出させて」 耳元で、冷たい電子音が響く。 「任務失敗。脱出まで残り3日」

私の恋人――新川祐輔（あらがわ ゆうすけ）。彼は私を骨の髄まで愛してくれていた。誰もが「理想の夫」と称えるほど、優しく誠実で、完璧な男だった。 ――けれど、彼は私を三度裏切った。 最初の裏切りは三年前のことだった。祐輔の親友であった中地博（なかじ ひろし）が、祐輔をかばって命を落とした。祐輔は私に何も告げず、博の恋人であった菊浦美羽（きくうら みう）と婚姻届を提出した。 その事実を知ったとき、私は心が粉々に砕け、別れを決意した。祐輔は美羽を国外へ送り出すと、すぐに私の前に現れ、膝をついて泣きながら訴えた。 「桃恵……博は俺のために死んだんだ。だからせめて、彼が遺した美羽を守りたい。あの婚姻届は、美羽を安心させるためだけのものだ。博の仇討ちが終わったら、すぐに美羽と離婚する。俺が本当に愛しているのは、お前だけだ」 その時、私は彼を許した。 しかし一年後、祐輔は記者会見で突然、美羽を「新川組組長の妻」として公に紹介した。 私に対して、祐輔はまたも言い訳を重ねた。 「美羽は菊浦組の一人娘だ。新川組と菊浦組が手を組んだのは、博の仇を討つためだ。美羽ともきちんと話し合ってある。敵を片づけたらすぐに離婚して、お前と結婚するつもりだ」 私はまた、彼を信じてしまった。 だが、一年ほど前、祐輔は晩餐会で何者かに薬を盛られ、美羽と一夜を共にした。そのことを、彼はずっと私に隠していた。 そして、つい半月ほど前、私は偶然彼が美羽の妊婦健診に付き添っているのを見かけた。その瞬間、真実に気づいた。 祐輔は俯き、私の目を見ようとせず、小さな声で弁解した。 「桃恵……これは本当に、わざとじゃないんだ。でも、生まれてくる子は俺の両親に預ける。美羽もすぐに国外へ行かせる。二人とも、お前の前に二度と現れることはない」 彼はいつも「愛している」と言いながら、私に何度も犠牲を強いた。だが今、私ははっきりとわかった。もう彼との未来はない。去る時が来たのだ。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

子供の頃にたまたま喘息を患っていた少年を助けたけど、その者は獅子身中の虫で、私は彼の手によって、丸七年閉じ込められていた。 「晶、きみは僕の全部なんだ。晶が僕のそばを離れることなんて許せない」 けど、私は彼のことを愛していないのだ。私は逃げたいのだ。 彼は私の実家の屋敷を焼いてしまった。五十嵐家の残した最後の跡は、その家事と共に、風の中に消え去った。 私の戻れる家が消えた以上、以後ここが私の家だと彼が言った。 私が触れさせないため、彼は外で私と同じく目の端に泣きぼくろのある女の子を探した。 その女の子は自分が可愛がられていたから、調子に乗った。彼女は、この泣きぼくろは私が彼の寵愛を争奪するために、彼女のレプリカになろうとしてわざとつけたものだと思い込んだ。 そして、彼女は私の両目を刺して、失明させた。私の顔には、血の穴でいっぱいで、体中は、ぽつりぽつりと垂らした血で染みた。 最上言弥が家に帰ったのは、ちょうどその時だった。女の子は私をゴミ入れに詰め込み、得意げに自慢した。 「言弥くん見て、屋敷に侵入したくせもののゴミを捕まえてあげたのよ！」 言弥は目もくれずに、ネクタイを解きながらのこう言った。 「ゴミだったらさっさと捨てちゃえ」

アンドリューが無一文で、借金取りに追われていたあの頃、私は彼と別れ、他の金持ちの男と付き合った。 アンドリューは私を愛していると言い、泣きながら別れないでと懇願した。私なしでは生きていけないと。 私は他の男の腕の中に抱かれ、ウイスキーをアンドリューに浴びせながら、嘲るような顔で言った。 「アンドリュー、もう私にまとわりつかないで！これ以上、あんたと一緒に、コソコソ逃げ回るような惨めな暮らしはしたくないの」 彼は寂しげな表情を浮かべ、未練たっぷりに去っていった。 それから六年後、彼はウォール街に返り咲き、ニューヨークで視線を集める金融界の大物になった。 帰国するやいなや、すぐに婚約者を連れて私に見せびらかしに来た。 しかし、彼はどうしても私を見つけ出せなかった。なぜなら、彼が帰国したその日に、私はもうこの世にいなかったから。