さよなら、帰り道を忘れた人

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」私はただぼんやりと頷いた。しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。「今のは冗談だよ」私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

翌日、私は光希の実家へ足を運んだ。しかし、あろうことか彼は翠衣を連れて帰ってきた。家族の皆は、複雑な表情を浮かべていたが、誰も彼を責め立てることはなかった。結婚して十年間、私は仕事に没頭し、ようやく子供を授かろうと決めた矢先の出来事だった。それなのに命を守りきれなかった。家族はそれを私の身勝手さのせいだと決めつけ、すべての責任を私に押し付けた。「子供一人守れないなんて、ぬか喜びさせられたわ。さっさと次の子を作りなさいよ」あの時トイレの床がなぜ濡れていたのか、その理由を問う者は誰もいない。流産した後の私の体がどれほど弱っているか、お腹の妊娠線がまだ消えていないことなど、誰一人として関心を持たなかった……重苦しい非難の言葉に息が詰まりそうになり、私は静かに箸を置いた。「もう、産みません」光希の祖母、高橋幸子（たかはし さちこ）の顔から笑みが消え、その場が凍りついた。光希が慌てて取り繕うように、幸子をなだめる。「穂香はまだ心の準備ができてないだけだよ。おばあちゃん、俺たち、しばらくしたらまた作るから」食後、彼は私を呼び止めた。「お前、なんであんなこと言ったんだよ。おばあちゃんがどれだけ孫を欲しがってるか知ってるだろ」私は用意しておいた離婚協議書をめくりながら、心の中で冷笑した。この家族は、私を一体なんだと思っているのだろう。私の子供は、たっぷりの愛に包まれて生まれてくるべきだ。ただ「産まれるためだけ」に産まされる道具じゃない。私は協議書を突き出した。「サインして。孫が欲しいなら、他の女に産ませればいいわ」光希は言葉に詰まり、協議書の中身を確かめようとした。しかし、そこへ突然翠衣が現れた。光希が何をそんなに焦っていたのかは分からない。だが、彼は中身をろくに見もせず、あっさりとサインをした。おかげで随分手間が省けた。むしろその様子は、私と光希がコソコソと密会でもしているかのように見えた。光希は無意識のうちに得意げな口角を上げた。「今回のプロジェクトはかなり上手くいったし、実家の件もあってお前には苦労をかけたからな。欲しいプレゼントがあったら何でも言ってくれ。俺が全部買ってやるよ」私がその場を立ち去ろうとした時、翠衣が潤んだ瞳で私を見つめてきた。「私、穂香さんのつけているあのネックレ

押し問答は結局平行線のまま、乱暴にドアの閉まる音が響いた。光希はまた家を出て行った。本人さえ自覚がないのだろうが、彼がこの家で過ごす時間は、日を追うごとに目に見えて減っていた。警察での事情聴取を終えて帰宅した、まさにその日のことだった。霊園の管理人から、焦燥しきった様子で電話が入った。「星野さん、大変です！お宅の墓地に不審な連中が押し寄せてきまして……合葬の準備だ、旦那さんの許可は得ているんだと言い張って、今、強引にお墓を掘り起こそうとしているんです！」心臓が嫌な音を立てて跳ね上がった。私はなりふり構わず車を走らせ、狂ったように霊園へと急行した。到着した時には、すでに墓の半分以上が掘り返されていた。私は頭に血が上り、彼らに向かってがむしゃらに突進して突き飛ばした。「あなたたち、何をしてるの！失せなさい！私の子が眠る場所で、一体何を……！」しかし、屈強な男たち数人がかりで捕らえられ、私は無慈悲に冷たい地面へと叩きつけられた。「うるせえな、この女。ここはお姉さんの場所になるんだよ。俺たちがどう使おうが、俺たちの勝手だろ」男たちは私を力ずくで地面に押さえつけた。私は喉が裂けるほどの声で、狂ったように叫び続けた。「光希はどこ？翠衣はどこにいるのよ！光希がこんな真似をするはずがない……諦めるって、私にそう約束したはずよ！」男たちはどこ吹く風で、私の叫びなどまともに取り合おうともしなかった。私はただ、目の前で繰り広げられる惨劇を、絶望に打ちひしがれながら見ていることしかできなかった。彼らは墓石を暴き、あの子の骨壺を掘り出すと、あろうことか一番良い中央の位置に翠衣の祖母を安置した。そして、私の子供の骨壺は、まるでゴミのように傍らへ無造作に放り出された。その時、一人の男が骨壺へと足を向けた。私は悲鳴を上げた。「やめて……」無残にも骨壺は砕け散り、あの子の遺灰は無情な風に乗って、虚空へと舞い上がった。私は泥にまみれて這いつくばり、必死に拾い集めようとしていた。けれど、まだ幼いあの子の遺灰は、両手で掬えるほどのごく僅かなものだった。それが風に吹かれ、四方八方へと散らばっていく。爪から血を流してかき集めても、何一つ手元には残らなかった。私の心は、その瞬間に完全に死んだ。墓穴がすっかり塞がれた頃にな

ちょうどその時、光希のスマホに一本の動画が送られてきた。彼は何気なくそれを開いた。だが、画面共有を切り忘れていたため、その映像はそのまま会議室の巨大スクリーンに映し出されてしまった。動画の中では、翠衣が数人の男たちと下品な笑い声を上げていた。「私が決めたことに、穂香さんの意見なんて関係ないわ」男の一人がためらいがちに口を挟んだ。「こんな真似をして、もし光希さんに知られたら大変なことになるのではありませんか？いくらなんでも、あの子は彼の血を分けた子供ですし……もしバレたら、俺たちは責任を取りきれませんよ」翠衣は自信満々に鼻で笑った。「大丈夫よ、私に考えがあるから。私が『わざとやったんじゃない』って泣きつけば、光希はなんだって揉み消してくれるんだから」男はすかさずおだてた。「それもそうですね。ですが、同じ男として断言できますよ。光希さんは完全にあなたに心を奪われています。あなたが上手く立ち回ってあの女を排除してしまえば、奥さんの座に座るのはあなただというわけですね」続いて、下劣な笑い声が響き渡った。その会話は、鋭利なナイフとなって光希の胸をメッタ刺しにした。彼はギリッと奥歯を噛み砕くほどの勢いで食い縛り、怒号を響かせた。「翠衣！」翠衣は完全に血の気を失い、パニックに陥った。「ち、違う！この動画は絶対に偽物よ！また穂香さんが私を罠にハメたんだわ。お墓のことで逆恨みして、私を陥れようとしてるのよ！光希、信じて！」だが、冷静に聞けば聞くほど、翠衣の言い訳は穴だらけだった。光希は手元のファイルを彼女の顔面めがけて思い切り投げつけた。「……俺をバカにするのも大概にしろ！」激しい後悔の念が押し寄せた。自分はこんな性悪女のために、一番愛する妻を深く傷つけてしまったのだ。周囲の社員たちも、汚物を見るような目で翠衣を睨みつけた。「最初からろくな女じゃないと思ってたのよ。既婚者の上司にベタベタすり寄って、下心丸出しじゃないの」光希は顔から火が出るほどの羞恥と怒りに震えた。「失せろ！翠衣、お前を純粋で裏表がない女だなんて思い込んでいた俺の目は節穴だったよ」翠衣は半狂乱になった。「どういうこと？私をクビにする気？」光希は一秒の躊躇もなく、人事部長に即座の解雇手続きを命じた。「二度も同

一人きりの冷たい家に戻ってからというもの、光希は一日中、魂が抜けたように放心して過ごしていた。彼は、亡き我が子の名前で慈善基金を設立した。以前の彼は、まだ見ぬ命をどこか他人事のように軽んじていた。産声を聞くまでは確かな絆など生まれないと思い込み、失ってもすぐに忘れ去れるものだと高を括っていたのだ。だが今は、骨の髄まで後悔している。あの小さな命たちを、もっと大切にすべきだった。もし穂香との間に子供が無事に生まれてさえいれば、自分たちの結末がこんな無惨なものになることはなかったはずだ、と。一方、機密漏洩で逮捕された翠衣は、床に這いつくばってなりふり構わず許しを請うていた。「光希！私、あんなにあなたに尽くしたじゃない。その情けに免じて、お願いだから助けてよ。刑務所なんて絶対嫌。私、まだ卒業したばかりなんだよ」光希は冷酷に彼女の顎を掴み上げた。「なら、答えてみろ。どうして闇金なんかに手を出したんだ？」彼の声には、弄ぶような色が混じっていた。だが翠衣はそれを、自分にまだ関心を持ってくれている「最後のチャンス」だと都合よく勘違いした。「それは……その……」彼女はしどろもどろになって言葉を詰まらせる。光希はすぐに忍耐を失った。「話す気がないならもういい、消えろ。あとは司法の判断に任せるだけだ。会社の機密を売り飛ばしたんだ、数年はぶち込まれることになるだろうな」翠衣はようやく観念したように、しぶしぶ口を開いた。「……前に、お墓の件で連れてきたあの男たち、私の弟でもなくて……その……」光希の頭の中で、これまで信じていた世界が音を立てて崩れ去った。徹底的にコケにされていたのだと気づいた。彼はこれまで、翠衣に多少のあざとさはあっても、根っから救いようのない悪人ではないと信じ込もうとしていた。しかし現実は違った。この女は、穂香をどん底に突き落とすためだけに、わざわざ闇金に手を出していたのだ。「……お前、闇金で借金までして、あいつらに身内の芝居をさせていたって言うのか？」光希の口から漏れたのは、乾いた冷笑だった。翠衣は力なくコクリと頷いた。「私……」彼女は、自分が妻の座さえ奪い取ってしまえば、金などいくらでも手に入ると思っていたのだ。だが、事態は思わぬ方向へ転がった。借金は雪だるま式に膨れ上が