エマソン 自己信頼

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」

医者に、残された時間はあと三日だと告げられた。 急性肝不全。唯一の希望は、極めてリスクの高い臨床試験。それが、私の最後の、そして最もか細い命綱だった。 けれど、夫のデイヴィッドは、そのたった一つの枠を、私の妹で、娘のゴッドマザーでもあるエマに譲ってしまった。 彼女の病状は、まだ初期段階だというのに。 彼は言った。「それが正しい選択だ。彼女の方が、生きるに値するから」と。 私は治療放棄の書類にサインし、医者から処方された高強度の鎮痛剤を服用した。その薬は、私の内臓機能を急速に衰弱させ、死に至らしめるものだった。 心血を注いだ宝石会社とデザイン図をエマに譲渡した時、両親は私を褒めた。「これこそ、いいお姉ちゃんだ」と。 離婚に同意し、デイヴィッドがエマと結婚するのを許した時、デイヴィッドは言った。「やっと、気が利くようになったな」と。 娘にエマを「ママ」と呼ばせた時、娘は嬉しそうに手を叩いて言った。「エマママの方が、優しい良いママだもん！」と。 全財産をエマに与えた時、家族全員が当然のことだと思い、私の異変には目もくれなかった。 私は、ただただ不思議でならない。私の訃報を知った後、彼らはまだ笑っていられるのだろうか？

病院で、江戸桐乃（えど きりの）は検査結果の用紙をぼんやりと見つめている――彼女は妊娠した。 「昨晩、俺が力入れすぎちゃったかな？」 聞き慣れた声が待合室の奥から聞こえてきて、桐乃は茫然とそちらを見上げた。陸川舟一（りくがわ しゅういち）だった。 一瞬で血の気が引き、全身の血液が凍りつくような感覚が走った。 白くて冷たい蛍光灯の光の中で、舟一は背筋を伸ばして立ち、腕には見知らぬ女性を抱えていた。 「ううん、舟一のせいじゃないよ」女性の声はこの上ない甘くて柔らかく、頬はほんのり赤らんで、目尻の泣きぼくろが妖しくて印象的だった。 「でも次は優しくしてね、痛かったんだから」 桐乃は息を深く吸い込んだ。昨夜、舟一は仕事が忙しく、法律事務所で徹夜だと伝えてきたのに。 指先に力がこもる――ガサッ。 検査結果の用紙が、彼女の手の中でくしゃくしゃに丸められた。 彼女は振り向き、足を進めて婦人科の受付カウンターへと向かった。 「人工妊娠中絶手術の予約で、よろしいですね？」医師の声は事務的で、淡々としている。 「……はい」桐乃の声はかすれていたが、そこに迷いは一片もなかった。

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

戸籍課に結婚証明書の再発行をしに行ったところ、役所の職員から言われた。 「ご主人の法的な配偶者は、あなたではありません」 その「別の人」とは、他でもない。 三年前に亡くなった、中村美月（なかむらみづき）の実の妹、中村紗季（なかむらさき）だった。 美月は頭が真っ白になり、無意識のうちに佐藤健太（さとうけんた）の番号を押していた。 だが、電話口から聞こえてきたのは、彼の友人の焦った声だった。 「美月さん、健太さんが酔っぱらって暴れてるんです！俺たちは止められません、早く迎えに来てください！」 受話器の向こうからは、物を叩きつけるような音や怒鳴り声がかすかに聞こえてくる。 美月は思わず眉をひそめた。 健太は、もともと一滴も酒を飲まない人で、人前ではいつも冷静で品のある姿を崩さなかった。 そんな彼が、今夜に限ってどうしてここまで取り乱しているのか？

夫は「女性の体液にアレルギー」だと言い張っていた。女性の肌に少しでも触れると、たちまち赤く腫れ上がるらしい。 結婚して3年、私たちは一度も夜の営みがなく、子供すら体外受精で作った。 3度の失敗を経て、私はようやく妊娠することができた。 しかし、退院の日、ある動画が送られてきた。 その動画の中で、夫は様々な体位で激しく別の女性と絡み合っていた。彼の肌は綺麗なままで、相手が胸元につけたキスマーク以外、赤く腫れている箇所など一つもなかった。 ふと顔を上げると、夫がうつむき加減で私のためにリンゴの皮をむいてくれている。 マスクをつけ、シャツのボタンは一番上まで留め、手袋までした完全武装の姿だった。 動画の撮影日時は、つい昨日のこと。 私は震える手で彼のボタンを外そうと手を伸ばしたが、バシッと激しく払いのけられた。 「触るな！近づくな！」 彼の目は、まるで汚物でも見るかのようだった。 私はついに悟った。彼がアレルギーだったのは女性の体液ではなく、私そのものだったのだ。 彼が着替えにトイレへ行った隙に、私は5年間封印していた番号に電話をかけた。 相手はすぐに出て、言った。「今どこにいる？すぐに行く」