誰かと添い遂げる人生より、自由に羽ばたきたい

皮膚移植の手術が終わって、麻酔が完全に切れても、夫の佐野勇太（さの ゆうた）は現れなかった。

うつ伏せになって、体を動かせない佐野梓（さの あずさ）は、スマホを手に取った。一体何をしているのかと勇太に連絡しようとした、その時。あるトレンド記事が目に飛び込んできた。

【男にとって『愛』と『責任』は別物なの？】

梓は、なぜかそのタイトルに吸い寄せられるように、その記事をタップした。

最初のコメントは、まるで戦利品を自慢するかのような、率直な文だった。

【もちろん、全然ちがうに決まってる。彼が自分の妻に感じてるのは、ただの責任。でも私には愛情がある。その差は大きい】

コメント欄には非難が殺到していた。

しかしそのコメ主は、見下すような口調で一つ一つ返信していた。

高評価コメントの一つに、こんなものがあった。【どういう気持ちでそれを言ってるの？どうせ不倫相手でしょ？】

コメ主は返信した。【ううん、愛されてるってこと。あの男は毎年決まって2ヶ月間、私の家に来てくれるの。どんな時でも。妻の両親の命日ですら、私の隣にいてくれた。『お前の顔を見てると、ホッとできる』だって】

その文章を読んだ途端、梓は息ができなくなった。背中の手術痕がドクドクと脈を打つように痛みだした。

コメ主の文脈からは、得意げな様子が滲み出ていた。

【それにね、あの男は私にみじめな思いをさせたくないからって、彼の妻にはずっとピルをサプリに見せかけて飲ませてるの。長いこと飲んでるから、体はもうボロボロ。一生妊娠できないんじゃないかしら】

梓は無意識に下腹部をさすった。

【一番面白いのはやっぱり3年前のこと。私の卒業旅行で海にいたとき、あの女の両親が玉突き事故で即死したの。彼はスマホをマナーモードにしてて電話に出なかった。だから、これは一生かけて償うべきことなんだって言ってる。

でも、償いと愛とは別物でしょ？】

さらなる非難の声が殺到したが、コメ主はますます盛り上がり、最新の返信には画像を添付してあった。

鏡に映るのは、女の若く肌白でツルスベな背中。首から後ろにかけられたメンズネックレスが、腰のあたりまで垂れ下がっていた。それは見覚えのある……勇太がいつも肌身離さずに着けているものだった。

添え書きは次のように書かれている。【私の肌はミルクのようだって、いつも触ってて離さない。どこかの誰かさんみたいに、傷だらけで見るのも気持ち悪い肌とは違うってことね】

梓は全身の血の気が引くのを感じた。

そのなめらかな背中が、ガーゼの下にある自分の醜い火傷痕を、これでもかと見せつけてくる。8年前、火事の中で勇太を突き放したときにできたその傷は、何度も手術をしても醜いままだった。

3年前の事故で両親が亡くなった時も、勇太と連絡が取れなかったせいで、自分は死に目に会えなかった。

結婚してからずっと子供が欲しかったのに、妊娠することはなかった。勇太はいつも、「成り行きに任せよう」と言って、あらゆるサプリを用意してくれていた……

全て、辻褄が合った。

コメント欄の非難が激しくなる中、コメ主はさらに更新した。【雲嶺市に到着。今度こそ、あの女に自分の立場をわきまえさせて、さっさと出て行ってもらうわ！】

梓はハっとした。勇太が先週、今日は大事な取引先を空港に迎えに行くと言っていたのを思い出したのだ。

ああ、この女だったのか。

彼女は震える手で勇太に電話をかけた。

長いコール音の末にやっと繋がったが、電話の向こうは騒がしかった。

「梓？手術終わった？具合はどうだ？」

「どこにいるの？」

「空港だよ。大事な取引先を迎えに来てる」

勇太は少し間を置いてから、いつもの優しい声で言った。「ゆっくり休んでて。仕事が片付いたら、すぐお前のところへ行くから」

電話の向こうから、若い女性の甘ったるい笑い声がかすかに聞こえた。

梓の心臓は、まるで氷の錐で突き刺されたようだった。

昔なら、仕事で大変なんだなと思えただろうけど、今は吐き気がするだけだった。

梓は目を閉じ、電話を切った。

夜10時になって、ようやく勇太が冷たい空気をまとって病室に入ってきた。

「お待たせ。道が混んでてさ」彼はベッドのそばに寄り、梓の額に触れようとした。

梓はそれを避けて、尋ねた。「誰を迎えに行ってたの？」

勇太の動きが止まったが、表情は変えずに言った。「取引先の娘さんだよ。雲嶺市に遊びに来たんだけど、乗る車が見つからなくて、俺が乗せてやったんだ」

「どんな取引先なの？手術を終えたばかりの妻よりも大事なわけ？」梓の声は震えていた。

勇太はため息をつき、疲れた表情を浮かべた。「梓、少しは分かってくれよ？俺がこんなに大変な思いをしてるのは、誰のためだと思ってるんだ？

手術したばかりなんだから、変な考えごとはやめろ。体に悪いぞ」

またこれだ。

何か疑問をぶつけても、話し合おうとしても、結局いつも、「考えすぎだ」「理不尽なことを言うな」と片付けられてしまう。

その時、当直の医師が回診で入ってきて、気まずい空気を破った。

勇太はすぐに完璧な夫の顔に戻り、医師と小声で話し、注意事項などを尋ねていた。

その姿は、どこからどう見ても、思いやりのある優しい夫だった。

まるで、さっきの口論などなかったかのようだった。

医師が去ると、病室は再び静まり返った。

勇太はため息をつくと、梓の布団をかけ直した。

「とりあえず休んでろ。俺は一服してくる。何か話があるなら、また明日にしよう」

ドアが静かに閉まった。

梓はうつ伏せのまま、背中に走る無数の痛みに耐えながらも、頭は妙に冴えていた。

あの投稿の一つ一つが、自分の身に起きたことと一致していた。

両親の死。長年の不妊。夫の定期的で長期の出張。そして今日の、当たり前のような不在と嘘。

自分が神経質だったわけじゃない。疑い深かったわけでもない。

ただ自分が、長年、馬鹿だっただけだ。

梓はスマホを手に取り、ずっと前から登録してあったが、一度もかけたことのない番号に電話した。

「高田先生ですか？佐野梓です」彼女の声には、何の感情もこもっていなかった。「すみません、お願いしたいことがあります。離婚協議書を作成してください。夫の不倫の証拠はあるので、私に一番有利な条件でお願いします」