自分のために生きる

私の朝食であるはずの牛乳とサンドイッチが薇奈の手に渡るようになり、夜の自習室から蓮の姿が消え、ついには一日中授業に来なくなってしまった。小学校からずっと、私と蓮は三日以上離れたことがなかった。長い間会えない不安から、私は衝動的に彼の学校外にあるマンションへと走った。そのマンションを買った時、蓮は私をからかって言った。「琴音、ここが将来俺たちの新居だ。暗証番号はお前の誕生日、永遠に変えないからな」そんなことを思い出し、私はまた目を赤くしながら、ただ早く彼に会いたい一心だった。しかしドアを開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、上半身裸の彼が、バスタオル一枚の薇奈を壁に押し付け、キスをしている姿だった。二人は離れがたく絡み合い、時折生々しい水音が響く。行為がエスカレートしていくのを見て、私は思わず叫んだ。「蓮！」抱き合っていた二人の体が強張り、振り返って私を見た。蓮は私だと気づくと、一瞬慌てて尋ねた。「琴音、どうしてここに」その言葉が終わるや否や、薇奈が小さく息を吸い、甘えた声で言った。「蓮、寒いわ」蓮はすぐに彼女を抱き寄せた。青ざめた顔で立ち尽くす私などお構いなしだ。私は頭の中が真っ白になり、愛する人の裏切りと久しぶりに見る薇奈の顔に、震えが止まらなかった。どれくらい時間が経っただろうか、私は冷たい声で言った。「桐島蓮、松本薇奈が私の父の隠し子だって知ってるの？」蓮は私が最初に口にする言葉がそれだとは思わなかったらしく、我に返ると顔を曇らせ、不快そうに私を見た。「琴音、自分勝手なことを言うな。薇奈のせいじゃないだろ。わがままもいい加減にしろ」私が答えないでいると、彼は続けて言った。「それに、いきなりドアを開けて入ってくるなんて。ここは俺の家だぞ。お前の母親はプライバシーってものを教えなかったのか？」言葉にした瞬間、彼も私の母がすでに亡くなっていること、それも父の家庭内暴力で死に至ったことに思い当たったようだった。もちろん、そこには薇奈とその母親の入れ知恵もあったはずだ。案の定、その言葉を聞いた瞬間、私の涙は止まらなくなった。目の前の少年を見ても、あの汚らわしい実家から私を救い出してくれた少年と同一人物だとは、どうしても思えなかった。私は一言も発さず、吐き気のするその場所から背を向けた。ドア

蓮は本気で薇奈を愛しているのだと思った。私が想像もできないほど、自由で、何もかもを捧げるような愛を。大学受験の日まで、蓮は戻ってこなかった。受験もしなかった。その知らせを聞いた祖父は、書斎で怒りのあまり倒れてしまった。私がちょうど書斎へ行った時、その場面に遭遇した。幼い頃から自分を可愛がってくれた祖父が入院したと聞き、蓮はようやく戻ってきた。玄関に入るなり父親に頬を打たれ、後ろにいた薇奈も巻き添えを食った。それを見た彼は、心底痛ましそうに薇奈を背にかばい、叫んだ。「薇奈は俺の子を妊娠してるんだぞ！なんで殴るんだ！」彼は目を真っ赤にし、腕に青筋を立てて怒り狂った。それを見た祖父はまた気絶しそうになり、私は慌てて支えた。祖父は私をなだめるように手を叩き、幼い頃から甘やかしてきたこの跡取り孫を見て、底知れぬ失望を露わにした。「誰か、こいつを連れ戻して閉じ込めておけ。頭が冷えるまで出すな」蓮は抵抗しようとしたが、二人掛かりでも屈強なボディガードには敵わず、名残惜しそうに薇奈を見つめながら引きずられていった。祖父が退院したのは一週間後だった。蓮はまだ頭を下げようとせず、一生薇奈だけを愛し、彼女以外とは結婚しないと言い張った。桐島家での生活は息が詰まる、薇奈だけが人生の光だと。奥様は冷ややかに鼻を鳴らし、薇奈がすでに出国したことを彼に告げ、諦めさせようとした。しかし蓮は二人の愛に裏切りなどあるはずがないと信じ込み、狂ったようにあの狭いアパートへ走った。そこには薇奈の手紙と、中絶手術の同意書だけが残されていた。この件は桐島家の誰も知らず、結婚後に私が蓮の書斎を整理していて偶然見つけたものだ。手紙の内容は切々としており、自分の出国は奥様の圧力と私の脅迫によるものであり、どれほど蓮を愛しているか、海外に行っても永遠に愛し続けると綴られていた。しかし蓮は知らない。彼女が桐島家から手切れ金として十億円を受け取り、さらに松本家に長期プロジェクトをもたらす条件で去ったことを。彼女は決して、か弱い白百合などではなかったのだ。……回想から戻り、私は一刻も早くクラブへ行って薇奈の正体を暴き、蓮がこれ以上騙されないようにしたいと思った。薇奈が去ってから、蓮は別人のようになった。私が倒れた祖父をいち早く発見し、命を救ったことに感謝し、私に

「……」それ以上、動画を見る気になれなかった。幼い頃、熱を出して涙目で私の指を握り「ママ、行かないで」と言った小さなあの子は、いつの間に変わってしまったのだろう。花束を私に渡し「ママが一番好き」と言ってくれたあの子はどこへ行ったのか。蓮とは違う。湊は私が心から喜びと共に産んだ子だ。私と同じ血が流れている。彼の言葉は、蓮の言葉よりも深く私を突き刺した。私は涙を拭いて立ち上がり、冷蔵庫にあった湊のために焼いたクッキーやフルーツポンチをすべてゴミ箱に捨てた。冷蔵庫が完全に空になると、彼の部屋に行き、彼がゴミ扱いした毛布を拾い上げた。それは彼がまだ生まれる前、私が縫ったものだ。初めての手仕事で、指を何度も針で刺したが、彼が生まれてくることを思うと、痛みさえ笑みに変わった。蓮もそばに寄り添い、優しく私のお腹に手を当てて言ったものだ。「湊、パパもママも、あなたに会えるのを楽しみにしてるよ」あれは一番幸せな日々だったはずなのに、今は見る影もない。私はハサミを取り、毛布を切り刻み、ゴミ箱に捨てた。夜、二人が帰ってきた時、テーブルに温かい夕食はなかった。蓮は眉をひそめて聞いた。「今日はどうして飯がないんだ？」私はパソコンで自分の資料を整理しながら、気だるげに目線を上げて彼らを見た。「食べたきゃ自分で温めれば？今日の分は家政婦が作ったやつよ」蓮は鼻で笑った。「琴音、何の癇癪だ？昨日は帰れなくて悪かったけど、謝っただろ。いい加減にしろよ」ほらね、彼にとって私は妻というより、言いなりになるペットなのだ。私の感情なんてどうでもいい。私は彼を無視し、黙って資料整理を続けた。私が黙っているのを見て、彼は湊の手を引いて背を向けた。「パパと外食しよう」湊は引かれながら、不思議そうに尋ねた。「パパ、ご飯って冷たくなっちゃうものなの？」湊が知るわけがない。私がいつも彼らが帰ってくる前に温め直していたのだから。どんなに遅くなっても、明かりを灯し、温かい食事を用意して待っていた。それは私が幼い頃に夢見た生活だったのに、なぜ彼らは少しも大切にしてくれないのだろう。……カウントダウン、あと六日。私はまた日が昇るまで眠っていた。蓮はしわくちゃのシャツで会社に行き、湊は空の弁当箱を持って学校へ行った。彼らは私がまだ拗

カウントダウン、あと一日。今日、私は大学時代の指導教授を訪ねた。彼女は私の学生時代のスケッチを取り出し、惜しむように私を見て言った。「学生時代、あなたは一番才能があって、勉強熱心だったわ。きっと素晴らしい未来があると思っていたのに、結婚と出産を選んでしまったのね」教授は優しく穏やかな女性で、もう四十代だが人生を謳歌し、数え切れないほどのオートクチュールドレスやジュエリーをデザインしてきた。大学時代、私の夢は将来彼女のようになることだった。目標を持ち、生活を楽しみ、自立した思考を持つ女性に。しかし私は何かに取り憑かれたように、別の道を選び、戻ってこなかった。その時、教授は優しく私を抱きしめ、軽やかに慰めてくれた。「でも大丈夫、気がついたならそれでいいの。今から出発しても遅くないわ」母が亡くなって以来、こんなに温かい抱擁を受けたことはなかった。私が大切にしてきた人たちは、私に棘のような傷を与えるだけで、こんな包容力のある祝福の抱擁をくれなかった。ここ数日、体の水分が枯れるほど泣いたけれど、今回だけは、幸せな涙だった。家に帰ると、久しぶりに二人の姿があった。湊は退院しており、怒った顔でソファに座っていた。私が帰るなり、彼は小走りで駆け寄り、私の膝を蹴り上げた。「悪いママ！ママなんていらない、パパと離婚して！」蓮は悠然と書類に目を通しており、息子の行動を咎める様子もない。ならば、私が湊に礼儀というものを教えてやろう。私は腰をかがめ、まだ蹴り続けている湊の頬を思い切り引っぱたいた。空気が凍りついた。湊は信じられないという顔で私を見つめ、大声で泣き出した。今まで無視していた蓮も駆け寄り、泣き叫ぶ子供を見て眉をひそめ、私を問い詰めた。「母親のくせに何やってるんだ？癇癪にも限度があるぞ。見舞いに来なかったばかりか、子供を殴るなんて！」私は冷笑し、問い返した。「彼が私を蹴った時、あなたは盲目だったの？」蓮は一瞬言葉に詰まり、私が反論するとは思わなかったようで、さらに怒りを募らせた。「だからってやり返すなよ、子供相手に本気になってどうする。まったくうんざりだ。シャツのアイロンもかけない、飯も作らない、お前と結婚している意味がないだろ。離婚だ。今回はお前に反省させてやる」彼は怒りに任せて口を滑らせ